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 Le riflessioni che compongono questa rivista 
nascono dall’incontro con persone e opere 
che hanno abitato lo spazio di DOM la cupola 
del Pilastro o che hanno significativamente 

attraversato la pratica teatrale di Laminarie. 
Di seguito il gioco delle relazioni tra i pensieri e le 
azioni così come sono accadute.

Premessa
• Bruna Gambarelli
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Tentativo di una 
museografia sintetica
• Yoshiaki Nishino, 
docente di storia 
dell’arte e museologia 
all’Università di Tokyo
pag. 14

Il teatro tra le rocce
Residenza a 
TorifuneButohSha
• Laminarie
pag. 21

 
Il Patto Lettura 

Pubblica – Trenta perso-
ne leggono e commentano 

un articolo della Costituzione 
che hanno scelto. 30 racconti 
brevi – Trenta persone che vivono 
o lavorano in San Donato scrivono 
un racconto per accompagnare il 

reportage fotografico realizzato 
da Gianni Berengo Gardin sul 

Quartiere. 

Alfonso  
Berardinelli pre-

senta il libro Che noia 
la poesia scritto con 
Hans Magnus Enzen-

sberger, Einaudi 
editore 2006.

Grand 
Tour Incursione 

nel cinema con la ras-
segna di documentari 

sulle città: Mumbai, Tok-
yo, Bologna, Mirabella-
Sindelfingen. A seguire 

ascolti dal vinile con 
Ted Nylon.Pedagogia 

dell’esperienza
Conversazione con Luigi 
Monti e Luca Lambertini
• Laminarie 
pag. 27

Teletorre 19
Intervista a Gabriele 
Grandi

• Federica Rocchi
pag. 42

Esiste ancora la 
critica militante?
• Alfonso 
Berardinelli
pag. 50

Come da catasto, ovvero 
cambio di destinazione 
d’uso
• Susanna Stigler
pag. 55

L’uomo che verrà e 
La bocca del Lupo
• Giancarlo Gaeta 
pag. 62

Little Nemo
• Federico Zanettin 
pag. 67

 
Giant City Performan-

ce di Mette Ingvartsen aper-
tura del Festival Internazionale 

sullo Spettacolo Contemporaneo a 
cura di Xing. Prove e residenze 

di compagnie e gruppi musicali: 
Compagnia Monaco/Acca,  

Macellerie Pasolini,  
Alessandra Fiori, Blanco e 

Katun.

 LA CRITICA

 LA CITTÀ

 IL TEATRO DELLE AZIONI

DOM la cupola del Pilastro

le riflessioni di Ampio Raggio

SCRITTURE COLLETTIVE, LETTURE PUBBLICHE

 FOTOGRAMMI

 
Laminarie  

per Bolibrì 
Tu non mi conosci, dopo il 

debutto a Tokyo, viene presen-
tato in prima nazionale a DOM 
durante il festival della letteratura 
per bambini Bolibrì. Dopo lo spet-
tacolo, laboratorio per i bambini 

di Natsuko Sawaya Origami: 
l’arte di piegare la carta.

 VICINO

Laminarie 
a Tokyo 

Lo spettacolo Tu non mi conosci 
viene ospitato in residenza al Teatro 

TorifuneButohSha e debutta poi al Museo 
Koishikawa Annex dell’Università di Tokyo. 

Il laboratorio per i bambini Coreografia 
Infinita viene presentato al festival della 

creatività infantile Workshop  
Collection di Canvas.

 LONTANO

In situazione  
Collaborazione con le realtà edu-

cative, con le scuole, con i bambini e 
i ragazzi, con le famiglie: CRE.S.C.E.RE 

– laboratori per ragazzi sui mestieri del 
teatro, I Pilastrini, Fanfa Kids – festa 
di accoglienza della fanfara di ragazzi  
di Bruxelles, Quarant’anni di nido 
a Bologna, Attività didattiche 

dell’Istituto comprensivo 11.

 IL PILASTRO
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Fare. Pensare.  
Per una giovane rivista
• Massimo Marino

 Una rivista è un luogo di incontro, di 
esperienza, di analisi, di riflessione, di 
discussione. È uno sguardo approfondito 
sul mondo, che trasforma la pratica in 

idee, l’operare in domande per l’azione futura.
Nella storia del Novecento le riviste hanno rap-

presentato l’innovazione culturale; sono stati luo-
ghi di reazione e di creazione, spazi di dibattito e di 
proposta, progetti contro la disattenzione, oasi dove 
ristorarsi dalla fretta e dalla superficialità.

Una nuova rivista, oggi, deve rinunciare subito 
alle certezze e dedicarsi piuttosto a lanciare sonde 
di riflessione, stilistiche, tematiche, come contro-
veleno a tempi sbrigativi e confusi. Deve avere un 
centro, una necessità, ed essere capace di scentrar-
si, smarginarsi, per esplorare e rendere più forti, 
sapendoli modificare, i propri assunti e i confini. 
Deve interrogare i maestri e la realtà, operare la ne-
cessità di una visione (una theoria) e misurarla con i 
dubbi quotidiani dell’agire. 

Salutiamo perciò con gioia il progetto di “Ampio 
raggio”, che dal centro nel suo stesso nome pro-
mette di allontanarsi per ampi territori, senza di-
menticare la sospensione al punto di provenienza. 
Una pubblicazione che nasce in una zona periferica 
di Bologna, il Pilastro, a Dom la cupola, radicata 
nell’esperienza di una compagnia di teatro, Lami-
narie, che decide di immergersi nel fare periferico, 

scentrandosi col cinema, la letteratura, il fumetto, 
l’arte, la pedagogia e altro ancora dalle sue origini 
teatrali, per verificare nel mondo la sua vocazione 
all’agitazione sociale e culturale, oltre i troppo ras-
sicuranti e asfittici confini di genere. 

Da una pratica minuta, di programmazione e di 
ricerca, di relazione con gli abitanti di una zona di 
Bologna ricca di spazi e contraddizioni, nasce un 
progetto che suscita le domande – particolari e ge-
nerali – della rivista. Come risulta dallo schema che 
precede questo scritto inaugurale, che auspica un 
cammino lucido e disseminato di ostacoli capaci di 
spronare all’invenzione. 

• •

To do. To think. For a new review
• Massimo Marino

Today, a newly founded review must abandon its certainties 
from the beginning. As antidote for these hasty and uncertain 
times, it has to launch its probes, its themes for reflections and 
for new styles. It needs a center, a necessity. At the same time, 
it must escape its very own center, its boundaries, explore its 
assumptions, its limits to make them stronger and to discover 
how to modify them. It has to put its masters and reality itself 
into question, to project its views on the world and challenge 
every doubt. Therefore, it is with great joy that we salute the 
“Ampio Raggio” project, which promises to explore wide spaces 
without resisting the pull towards its origin. It is a review born 
in the periphery of Bologna, “Il Pilastro”, at “Dom la cupola”. 
Laminarie, the theatre company at its roots, decided to plunge 
into peripheral practices, to clash with cinema, literature, 
graphic novel, art, education and with several other areas 
different from its theatrical origins. They wanted to put their 
penchant to social and cultural agitation to the test into the 
world, far beyond the reassuring and claustrophobic boundaries 
of genres.
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Tentativo di una museografia sintetica
• �Yoshiaki Nishino, 

professor of Art History and Museology,  
The University Museum, The University of Tokyo

 
 

È con grande gioia che abbiamo accolto 
all’Università di Tokyo la compagnia tea-
trale Laminarie per la loro seconda tournée 
in Giappone. La rappresentazione si è svol-

ta in un edificio in legno su due piani in stile giyofu 
(in apparenza occidentale ma costruito secondo le 
antiche tecniche giapponesi) edificato nel 1876 e, 
dopo due trasferimenti e restauri, designato nel 
1970 Proprietà Culturale Importante, in quanto è il 
più antico edificio pubblico di insegnamento ancora 
esistente. Dopo un restauro completo, terminato 
nel gennaio del 2002, che ne ha fatto una dépen-
dance del Museo dell’Università di Tokyo, l’edificio 
è diventato uno spazio di esposizione per gli specimen 
scientifici provenienti dal patrimonio accademico 
e dal fondo di storia naturale dell’Università impe-
riale di Tokyo, e in quanto tale luogo di raccolta di 
numerosi visitatori ogni anno.

Dalla sua apertura, la Dépendance Koishikawa 
opera come una piattaforma che promuove il ten-

tativo sperimentale di fondere arte e scienza, due 
entità molto meno distanti di quanto non siano abi-
tualmente considerate. A partire dal poeta Orazio, è 
noto che la pittura e la poesia sono arti imparentate 
tra loro; lo stesso per l’arte e la scienza che, in una 
relazione di reciprocità, hanno tratteggiato una 
storia comune. Tuttavia, in epoca moderna, l’insie-
me delle attività umane – a cominciare dalle arti, 
le scienze e le tecniche industriali – ha attraversato 
un vano processo di parcellizzazione che ha portato, 
infine, a divisioni e fratture considerevoli nella so-
cietà. Tenendo conto di questo dato di fatto, assume 
particolare significato lavorare all’instaurazione di 
una relazione armoniosa, di un’unione equilibrata 
tra arte e scienza. Naturalmente, il nostro campo 
di sperimentazione non si limita unicamente alle 
arti plastiche. Oltre all’arte contemporanea in tutta 
la sua varietà, le nostre attività passate coprono 
discipline molto varie, quali la fotografia, la moda, 
il tessile, l’immagine, il disegno grafico, la musica 
o il cibo. Tuttavia non avevamo ancora avuto l’op-
portunità di organizzare una manifestazione che ci 
permettesse di misurare le complicità condivise dal 
teatro e dalla scienza. Da questo punto di vista, la 
collaborazione con la compagnia Laminarie è stata 
per noi un’occasione attesa.

Le manifestazioni sperimentali all’incrocio di 
arte e scienza, organizzate fino ad oggi alla Dépen-
dance Koishikawa, consistevano nel presentare 
installazioni di arte contemporanea, sfilate di moda 
oppure concerti, aventi come scenario lo spazio 
architettonico storicamente rilevante della Dépen-
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dance, in cui sono esposti specimen di storia naturale 
e degli antichi strumenti di sperimentazione. Ciò 
che abbiamo appreso dalla messa in opera di tali 
progetti, è il potere di sollecitazione e l’efficacia 
sprigionata dagli effetti di sinergia e di distanzia-
mento generati dall’incontro tra oggetti eterogenei. 
Eravamo pertanto naturalmente in diritto di avere 
le stesse aspettative riguardo a un progetto che 
implicava il teatro. In altre parole, l’interesse di 
una tale sperimentazione risiede nel modo in cui 
rispondono o si rigettano, rispettivamente, l’archi-
tettura di questo patrimonio storico con gli oggetti 
che custodisce, l’opera teatrale che vi si sviluppa, i 
movimenti degli attori che la interpretano, le paro-
le che vi sono proferite e la musica che vi è suonata. 
Infatti, quel che progettiamo di realizzare non si li-
mita a una facile armonia; si tratta, piuttosto, della 
volontà di far nascere delle opposizioni stimolanti, 
vale a dire una certa estetica dei contrari.

La pièce Tu non mi conosci di Laminarie è interpreta-
ta da Febo del Zozzo e dalle sue figlie Sofia e Agnese. 
Non è molto frequente in Giappone vedere un’opera 
interpretata da un padre e le sue figlie; e la sua 
messa in scena in uno spazio teatrale che presenta 
numerose restrizioni – per terra in un edificio di le-
gno, circoscritto da sessanta spettatori – costituisce 
un’eccezione nell’epoca d’oro del teatro commer-
ciale, che è la nostra epoca. Per gli spettatori giap-
ponesi che hanno saputo coglierle, le connotazioni 
simboliche racchiuse in questa pièce interpretata 
da una famiglia erano molto interessanti. Se la 
struttura narrativa della pièce non è strutturata al 

punto da poterla definire un racconto, non di meno 
la ricchezza delle numerose citazioni, tratte dai 
miti, provvede alla solidità della sua composizione. 
Così, il monologo di apertura basta da solo a indi-
care il modo in cui l’intera struttura della pièce è 
sottomessa al quadro formale del racconto. Se fossimo 
stati cristiani occidentali, ci saremmo sicuramente 
ricordati il prologo del Vangelo secondo Giovanni: “In 
principio era il Verbo”. Per quanto possiamo giudi-
carne, la trama principale dello spettacolo è costi-
tuita da una visione del mondo ispirata alla teoria 
aristotelica dei quattro elementi. Su questa trama si 
intersecano, come i fili di un ordito, motivi ben noti 
tratti da miti occidentali antichi. Così, la fucina di 
Prometeo, il filo di Arianna, i festini di Bacco, Eolo 
con le guance gonfie che insuffla la prima materia, la 
forza dei Titani, sono i motivi che servono a tessere 
questa ricca stoffa, oltre alle molte evocazioni ico-
nografiche riprese dalla religione giudaico-cristia-
na. Infatti, il gesto con il quale la bambina allarga 
le braccia per misurare all’auna (secondo un’antica 
unità di misura) il filo rosso teso davanti a lei, ri-
prende il racconto tradizionale, all’inizio della Ge-
nesi, in cui il Creatore allarga le braccia per stabilire 
le dimensioni del mondo. Sarebbe eccessivo vedervi 
una filiazione che arriva fino alla creazione come 
se la immagina William Blake? I quattro elementi 
(acqua, vento, terra e fuoco), i quattro fiumi del 
Paradiso evocati dai quattro fili rossi, così come le 
quattro generazioni della vita, formano il motivo 
centrale intorno al quale si tesse questo racconto 
della creazione del cosmo; racconto reso attraverso i 
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gesti – violenti in certi momenti, naturali in altri – 
delle due bambine in tenuta scarlatta accompagna-
te dal padre. Una tale ispirazione teatrale e una tale 
profondità semantica hanno vivamente suscitato il 
nostro interesse: questa pièce ci ha portato, a nostra 
insaputa, verso eccessi di interpretazione e ha costi-
tuito per noi un esperimento considerevole. 

Le domande che volevamo porre erano molte. 
Innanzitutto, che cosa offre una rappresentazione 
teatrale organizzata in uno spazio museale eredita-
to dal diciannovesimo secolo e popolato di specimen 
scientifici antichi? E ancora, che significato ha 
l’uso di specimen scientifici e di strumenti di ricerca 
conservati nel museo come accessori teatrali? Per-
ché non abbandonare lo spazio teatrale moderno, 
che separa con un muro invisibile gli spettatori dal-
la scena, per mettere in pratica un ritorno ad uno 
spazio teatrale più primitivo, un parterre sul quale 
gli spettatori circondano da vicino gli attori che 
stanno recitando? Infine, attraverso l’unificazione 
del teatro e della museografia, come mirare ad un 
modo di espressione ancora più sintetico e plurali-
sta nello stesso tempo?

Sotto il nome di museografia sintetica, abbiamo fi-
nora messo in pratica tentativi di fusione di diversi 
mezzi di espressione all’incrocio dell’arte e della 
scienza ed esplorato le possibilità che esse conten-
gono. In realtà, le mostre allestite in uno spazio 
museale formano un mondo del tutto particolare: 
essendo un’esposizione composta di “cose”, il mon-
do che essa costituisce è immobile, come una natura 
morta. In altre parole, gli fa difetto la dimensione 

temporale. Senza invocare un dualismo di tipo les-
singhiano, consistente nel contrapporre le arti dello 
spazio alle arti del tempo, possiamo generalmente 
considerare che un’esposizione, essendo un luogo 
di espressione spaziale, non prevede elementi che 
implichino una dimensione narrativa o temporale; 
più precisamente, l’essenza stessa di un’esposizione 
risiede giustamente in questo spazio silenzioso e immo-
bile, liberato da ogni dimensione temporale. Che 
succede, allora, se introduciamo una componente 
narrativa, o un elemento capace di farci percepire 
il corso del tempo? A questo scopo, perché non in-
trodurvi la dimensione teatrale, attraverso la quale 
degli attori interpretano il loro ruolo con il proprio 
corpo? Noi crediamo che sia così possibile trasfor-
mare l’esposizione museale in un mezzo ancora più 
espressivo. Naturalmente, una tale impresa non si 
riduce ad una semplice congiunzione del teatro e 
della museografia. È una sperimentazione che mira 
ad una vera e propria fusione tra mezzi di espres-
sione eterogenei, che abbiamo qualificato come 
museografia sintetica, cercando di metterla in opera 
attraverso vari strumenti.

All’inizio del ventesimo secolo, i futuristi, 
guidati da Filippo Tommaso Marinetti, hanno 
energicamente messo in pratica la loro volontà di 
espandere le proprie capacità di espressione nel 
dominio dell’arte e della scena, sulla base di effetti 
congiunti dell’associazione di diversi linguaggi. 
Questo ha prodotto il teatro sintetico futurista. Il teatro 
delle meraviglie professato da Marinetti aveva come 
caratteristica di rigettare il simbolismo e i racconti 
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epici preponderanti nel romanticismo del dicianno-
vesimo secolo; la museografia sintetica, in questo caso 
messa in opera con la collaborazione di Laminarie, 
è nata dalla connivenza tra il simbolismo degli anti-
chi miti e la storia naturale del diciannovesimo se-
colo. Noi ci rallegriamo sinceramente di aver potuto 
realizzare questo inedito incontro, con il sostegno 
di numerosi partner in Giappone e all’estero.

• •

Il teatro tra le rocce
Residenza a TorifuneButohSha 

• Laminarie 
 

 

Il paese di Oiso si trova a circa un’ora di auto 
da Tokyo. È stretto tra le montagne e il mare, 
immerso tra foreste di canne di bambù. Kayo e 
Yukio Mikami vivono in una casa costruita su 

una roccia, lungo una strada che dopo pochi metri 
si trasforma in un sentiero sterrato e si addentra nel 
bosco. Ogni stanza è dotata di pannelli scorrevoli 
che, aperti o chiusi, mutano la geografia dell’abi-
tazione: le case giapponesi tradizionali, infatti, 
sembrano progettate in modo tale che, aprendo tut-
te le porte e le finestre, il vento possa attraversarle 
completamente da parte a parte. Di fronte a casa, 
i signori Mikami hanno costruito un teatro. È un 
palcoscenico nudo, appena riparato dalle intem-
perie da una copertura nera, e sembra appoggiato 
con riserbo sopra una parete rocciosa, come avesse 
trovato miracolosamente un piccolo spiazzo pia-
neggiante nel digradare scosceso del paesaggio. Di 

Attempt at a synthetic museology
• �Yoshiaki Nishino 

The University Museum, The University of Tokyo

As far as we can judge, the main theme of Laminarie’s Tu non 
mi conosci, holding together the rich texture of quotations of 
its composition, is based upon the aristotelic theory of four 
elements. Starting from this main texture, some well – known 
patterns taken from ancient occidental mythology interlace 
as a warp yarn: Prometeo’s forge, Ariadne’s thread, Bacchus’ 
feasts, Eolo with his swollen cheeks, ready to instill the prima 
materia, Titans tilling the soil. The four natural elements (water, 
air, earth and fire), the four Paradise’s rivers recalled by the red 
threads, such as the four generations of life, create the central 
theme that weaves this story about the creation of the cosmos. 
A story told through the gestures – sometimes violents, 
sometimes tender – of the two little girls in their scarlet 
uniform, carried through the performance by their father. […] 
In our opinion, this kind of operation can improve the 
expressivity of a museum exhibition. Of course, such an 
attempt is not just a simple junction of theatre and museology. 
It’s an experiment aiming at a real fusion between different 
languages, that we define synthetic museology.
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Infine, in qualche modo arrivai da lui, quasi senza 
sceglierlo. E per quattro anni studiai moltissimo, 
come in una specie di ossessione. Hijikata ruppe 
tutte le convenzioni sulla danza. Fece tutto nuovo, 
distrusse tutto e ricominciò da capo.”

La danza butoh, nata negli anni Cinquanta dalle 
ceneri della seconda guerra mondiale e dall’incubo 
nucleare, è chiamata anche Dance of Darkness per 
l’espressività dei corpi seminudi dipinti di bianco, 
curvi e contratti, e per i movimenti a tratti lenti a 
tratti convulsi dei danzatori, che suonarono come 
una violenta provocazione nel Giappone del dopo-
guerra. 

Quando Hijikata morì, Kayo Mikami decise di 
studiare gli aspetti teorici e filosofici della sua dan-
za e per quattro anni fu impegnata in una ricerca 
molto accurata, arrivando a pubblicare un libro 
che sistematizzava per la prima volta il metodo 
del Maestro1. Le sue ricerche la portarono a incon-
trare Tadeusz Kantor prima in Venezuela e poi in 
Giappone, quando accompagnò la moglie di Kazuo 
Ohno a vedere La classe morta. Kayo ricorda che, dopo 
aver assistito allo spettacolo del regista polacco, la 
signora Ohno esclamò: “Ma questo è butoh!”.

La comprensione profonda del metodo del suo 
Maestro le fu indispensabile per intraprendere una 
propria strada autonoma nella danza. Quando infi-
ne tornò sul palcoscenico, all’età di trentotto anni, 
suo marito Yukio Mikami iniziò a dirigerla e insie-
me fondarono la compagnia TorifuneButohSha, 
che ha appena celebrato i suoi dieci anni di attività: 
“Quest’anno compio 57 anni. In questo periodo mi 

fronte, una platea di panche di legno in mezzo alle 
quali scorre un ruscello, e la postazione della regia, 
la cui visuale è per metà ostruita da un grande albe-
ro di ciliegio. Il palcoscenico si riempie in fretta dei 
suoi petali rosa, e va pulito ogni mattina. 

Quando arriva la sera, il pubblico si presenta 
silenzioso e puntuale per assistere allo spettacolo. 
Vengono dai paraggi, ma anche da Tokyo e da lo-
calità più lontane, alcuni si portano dietro piccoli 
contenitori per offrire del cibo ai padroni di casa, 
che a loro volta hanno preparato zuppa e sakè caldi. 
Dopo lo spettacolo, come un foyer che mescola pra-
tiche antiche e riscoperte contemporanee, la casa si 
spalanca e il pubblico si accomoda davanti ai piatti 
fumanti. 

Questo è il luogo di lavoro della compagnia To-
rifuneButohSha, fondata dai coniugi Mikami nel 
1991, dove siamo stati ospitati per una settimana in 
residenza durante il nostro ultimo progetto in Giap-
pone. Nel loro teatro tra le rocce abbiamo messo in 
scena lo spettacolo Tu non mi conosci e l’ospitalità in 
casa della famiglia Mikami è stata occasione di in-
contro con la loro storia e il loro lavoro. 

Kayo Mikami fu allieva di Tatsumi Hijikata, il 
fondatore della danza butoh insieme a Kazuo Ohno. 
L’ultima sera del nostro soggiorno ci racconta: “Vidi 
per la prima volta uno spettacolo di Hijikata nel 
1972. Quello spettacolo mi impressionò moltissimo. 
Lui non faceva quasi niente in scena, ma era for-
temente espressivo. La sua sola presenza sul palco 
mi permetteva di esistere come spettatrice. Pensai 
subito che volevo seguirlo, ma avevo molta paura. 
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sto domandando molto come saranno gli anni che 
mi separano dai sessant’anni. Hijikata è morto a 
56 anni e io mi sento come se mi stessi avviando a 
camminare su un territorio quasi inesplorato. Del 
resto, non capivo all’inizio e allo stesso modo non 
capisco ora. Non so ancora il perché né il come, 
però sento che continuerò a ballare per tutta la 
vita.” 

• •
1. �Mikami K., The Human Body as a Vessel or an Approach to Tatsumi Hijikata’s 

Ankoku Butoh, ANZ Publishers, Tokyo, 1993

A theatre on the rocks 
Residency at TorifuneButohSha
• �Laminarie

Oiso is a small village located at about one hour drive from 
Tokyo. It’s hidden between the mountains and the sea, in a 
landscape of bamboo forests. Kayo and Yukio Mikami live in a 
house standing on a rock and in front of it they built a theatre. 
This is where the dance company TorifuneButohSha trains and 
works and where we were hosted for a week during our creative 
residency in Japan. We staged our latest performance “You don’t 
know me” there and we also had the chance to meet Mikami 
and learn about their story and work. Kayo Mikami studied with 
Tatsumi Hijikata, co-founder of butoh dance with Kazuo Ohno. 
She told us: “I saw Hijikata’s dance for the first time in 1972. 
His performance impressed me so much. He didn’t move much 
on the stage, but he was so expressive. Soon, I realized that I 
wanted to follow him, although I was scared. Hijikata broke all 
rules about dance. He destroyed everything and made it new”.

((( Conversazioni
Pedagogia dell’esperienza
• tra Luigi Monti, Luca Lambertini, Bruna Gambarelli, 
Febo Del Zozzo, Federica Rocchi
 
 

 Negli ultimi mesi, a DOM sono state ospi-
tate molte attività in collaborazione con 
le scuole e i gruppi socio-educativi del 
territorio o dedicate alle famiglie, quali 

i laboratori di cinema e teatro. Tutte queste espe-
rienze hanno prodotto delle domande che abbiamo 
cercato di affrontare nella conversazione con Luca 
Lambertini e Luigi Monti, educatori e redattori del-
la rivista Gli Asini. Educazione e intervento sociale, di cui è 
appena uscito il primo numero.

Bruna))) Ci piacerebbe avviare un confronto con 
voi, intorno ad alcune questioni relative al rappor-
to tra arte e pedagogia. Di questo confronto abbia-
mo bisogno, perché ci consente di inserire la nostra 
pratica quotidiana dentro un discorso critico, e di 
darle quindi una prospettiva futura.

Da diversi anni realizziamo produzioni teatra-
li e attività laboratoriali dedicate ai bambini e agli 
adolescenti, ma pensare a opere teatrali o progetti 
che abbiano finalità educative è sempre stato piut-
tosto lontano dal nostro modo di lavorare. Forse la 
pedagogia è una disciplina che vogliamo in qualche 
modo scansare ma che indirettamente “riguarda” il 
nostro lavoro. 



28 ampio raggio n°1 29



30 ampio raggio n°1 31

ne: a fronte della crisi del sapere pedagogico, mai 
come oggi una pseudo-teoria pedagogica – fatta di 
tecniche, modelli standardizzati, corsi d’aggiorna-
mento, manualistica iperspecializzata – ha invaso 
ogni spazio e ogni relazione. Da un lato c’è un’as-
soluta afonia della pedagogia nei confronti delle 
urgenze del nostro tempo, dall’altra, come diceva 
Illich, sembra quasi che ogni situazione, ogni rela-
zione sia stata “scolarizzata”, con il rischio che non 
ci sia più spazio per esperienze di formazione come 
quella che ad esempio cercate di fare qui, attraverso 
una trasmissione spontanea ed informale di sapere.

L’inessenzialità della cultura pedagogica, inve-
ce di generare una perdita di influenza su chi ope-
ra come insegnante, educatore o operatore sociale, 
si è piuttosto diluita, sconfinando e facendo presa 
in altri campi, fra cui appunto la ricerca artistica. 
Non sono un esperto del settore, ma escluse rarissi-
me eccezioni, questo connubio che ha preso forma, 
ad esempio, in tutte le innumerevoli esperienze di 
teatro-scuola, teatro-terapia o scuole d’arte, non mi 
pare abbia sedimentato molto, né in termini di pra-
tiche educative né men che meno in termini di esiti 
artistici. 

Spazi ibridi e vivi come DOM possono produrre, 
come effetto collaterale, saperi e modelli educativi, 
ma è bene che mantengano una certa diffidenza nei 
confronti dei modelli e dei saperi che vengono dal 
mondo dell’intervento educativo e sociale. Credo 
insomma che la tua tendenza a “scansare” la peda-
gogia sia assolutamente giustificata. Ma al tempo 
stesso questa diffidenza non deve soffocare l’umana 

Da quando abbiamo aperto DOM, questo con-
fronto con i ragazzi e gli educatori è diventato quo-
tidiano. Il Pilastro è un quartiere difficile, ma allo 
stesso tempo ricco delle proposte del coordinamento 
pedagogico e dei gruppi socio-educativi, che svolgo-
no un lavoro importante su tutto il territorio. Que-
sto lavoro è una grande risorsa, che noi abbiamo vo-
luto intercettare fin dall’inizio, a partire proprio dal 
rapporto con i ragazzi.

Con loro però stiamo cercando una relazione di-
versa, non strettamente educativa, ma basata sulla 
condivisione di un’esperienza all’interno di un rap-
porto individuale, e questa relazione personale non 
sempre si concilia con gli obiettivi e le dinamiche 
del gruppo socio-educativo. 

Crediamo importante definire il rapporto tra tea-
tro e pedagogia, per costruire collaborazioni rispet-
tose dei diversi linguaggi. Ecco, su questi nodi mi 
piacerebbe confrontarmi con voi, vorrei rifletterci, 
capire meglio.

Luigi))) Naturalmente non ho risposte alle que-
stioni che poni. Ma penso che in questo momento 
sia particolarmente fertile porsi certe domande dal-
la prospettiva trasversale e per così dire “di sbieco” 
che proponi. Lo dico a partire dalla constatazione 
che gli spazi tradizionali in cui ci si è posti finora il 
problema della formazione e della trasmissione di 
saperi e competenze – la scuola, l’università, la ri-
cerca pedagogica, gli enti di formazione – non sem-
brano produrre in questo periodo una teoria capace 
di orientare chi con i ragazzi lavora.

Si è venuta a creare però una strana contraddizio-
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attrazione verso le nuove generazioni e il loro biso-
gno di formazione ed espressione.

Bruna))) Ma come mai questa strana dinamica, 
un sapere in crisi che però invece di ritirarsi occupa 
più spazi? E dove sta l’origine di questa crisi?

Luigi))) La crisi nasce prima di tutto dalla rottu-
ra di quell’equilibrio tra teoria e pratica che per la 
pedagogia, così come per il teatro, è davvero fonda-
tivo. Questo equilibrio si è interrotto innanzi tutto 
nello scambio tra operatori e accademia, tra cultura 
pedagogica e chi poi sul campo realizza quotidia-
namente un intervento di tipo educativo. In secon-
do luogo, cosa ben più grave, questo equilibrio si è 
incrinato negli operatori stessi. C’è oggi come una 
sorta di aggiornata alienazione, paragonabile a 
quella di marxiana memoria, tra lavoro pratico e la-
voro intellettuale. Gli educatori vivono molte volte 
l’impossibilità di fondare il loro fare su un pensiero 
in grado di orientarne l’azione e sembrano aver ri-
nunciato a collocare il loro intervento in un orizzon-
te di senso che definisca obiettivi, connessioni al 
contesto, visioni del mondo verso cui tendere.

Se si vuole oggi mettere il naso da qualche par-
te per fiutare le questioni più vive e urgenti che ri-
guardano i giovani, i processi attraverso cui impa-
rano, le domande, le paure, i progetti e i sogni che 
li muovono, non è certo nelle cooperative di servizi 
che bisogna andare. È piuttosto in situazioni “ibri-
de” come la vostra – dove un sapere, sia esso tecni-
co, artistico o artigianale, incontra, senza finalità 
rieducative, personalità in formazione – che le do-
mande fondative della pedagogia possono essere ri-

formulate.
Federica))) Luigi, ma in ambito pedagogico esi-

ste una riflessione che si muove su queste direttrici? 
Luigi))) In Italia in questo momento si sta pro-

ducendo davvero poco. Riflessioni di stampo anche 
pedagogico stanno venendo piuttosto da altri con-
testi, marginali, che non dovrebbero teoricamente 
occuparsi di educazione ma che proprio perché san-
no stare nella realtà in modo diverso, hanno un rap-
porto più vero con la materia. 

La pedagogia sconta una serie di problemi di lun-
go corso. Da Croce in avanti la chiamavano “l’an-
cella della filosofia”, una filosofia di “serie b”. Negli 
anni ’80, mossa più che altro da esigenze di con-
correnza nel mercato della formazione universita-
ria, ha iniziato un tentativo di nobilitare i propri 
presupposti epistemologici, ma è stato un tentati-
vo portato avanti solo con le armi del tecnicismo e 
dello scientismo. La riforma del piano di studi (il 
passaggio da pedagogia a “scienze dell’educazione” 
prima e “della formazione” poi) ha peraltro coin-
ciso con la riforma universitaria e con tutte le sue 
miserie. Una pedagogia che avesse voluto rifondare 
le proprie fondamenta l’avrebbe potuto fare cercan-
do di dare strumenti teorici e pratici agli educatori 
e agli insegnanti che si trovavano a operare dentro 
cambiamenti epocali, aiutandoli a comprendere 
il contesto in cui si trovavano a “educare”. Questo, 
l’Università in generale, non lo ha saputo fare. Pe-
dagogia, con la “scuola di Bologna” in testa, ancora 
meno.

Bruna))) Ciò che ci interessa davvero è la con-
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divisione di un’esperienza. Con questo intendo la 
condivisione di un lavoro ben fatto, nient’altro che 
questo. Mettere sul tavolo un oggetto e poi lavo-
rarci insieme: potrebbe essere un laboratorio, uno 
spettacolo, la lettura della costituzione, il montag-
gio di un faro, imparare a usare un mixer audio. Su 
quell’oggetto si lavora in una dimensione che non è 
più quella dell’educatore tradizionale, né quella del 
gruppo socio-educativo tipico. È un rapporto perso-
nale, individuale. Però il mio è solo il primo passo, 
gli altri passi devono essere fatti dall’altro.

Ecco, un’operazione di questo tipo secondo te può 
essere qualcosa che in qualche modo aiuta questa 
riflessione, che può avere un senso?

Luigi))) Secondo me chi in questo momento ha 
a cuore, anche da una prospettiva pedagogica, 
l’obiettivo di ridare centralità alle questioni che ri-
guardano la trasmissione del sapere e la formazione 
delle opinioni, deve impegnarsi a liberare spazi e 
relazioni dalla pedagogia, per evitare quel continuo 
sconfinamento di campo che dicevamo prima. Le 
tue domande mi sembrano assolutamente sensate, 
ma io me le porrei nell’ottica di mantenere questo 
luogo libero dalla pedagogia...

Luca))) E poi c’è da considerare che le esperien-
ze educative hanno rotto quasi ovunque il loro rap-
porto con la città e col territorio. C’è uno squilibrio 
completo tra reale e virtuale, che riflette in qualche 
modo la crisi della pedagogia, della scuola, delle 
esperienze educative e territoriali. Poter fare espe-
rienze vere, concrete, reali, “fare sul serio” oggi 
nell’educazione e nella didattica è pressoché impos-

sibile. Lo sconfinare del discorso educativo in tutti 
i campi è anche uno sconfinare del virtuale, della 
simulazione e sempre più raramente si dà spazio al 
mettersi alla prova, al cercare e sperimentare pas-
sioni, progetti, talenti.

Anche la scuola ha perso completamente il rap-
porto col territorio. Basta guardare cosa sono oggi 
le scuole professional in una città come Bologna 
che fu la fucina dell’aristocrazia operaia. Oggi non 
esiste più la scuola che forniva elementi di riscatto 
grazie al suo essere radicata nel tessuto economico 
della città, del contesto politico e sociale. Oggi la 
scuola, anche quella professionalizzante, non ha 
più nessun rapporto col fatto di trovare poi un la-
voro che ti servirà nel mondo reale: fai un corso di 
formazione ma non vai a bottega… E questo avviene 
anche in tutto l’ambito del tempo libero, nei gruppi 
socio-educativi, dove la degenerazione dell’infor-
male ha portato al fatto che i ragazzi non si metto-
no mai alla prova. Questo tipo di modello del grup-
po socio-educativo secondo me non ha più senso. 

Bruna))) Perché dici che non ha più senso? Il la-
voro dei gruppi educativi che viene fatto qui al Pila-
stro mi sembra vada in una direzione molto diver-
sa, più interessante.

Luca))) L’eccezionalità di questo territorio nel pa-
norama cittadino nasce dal fatto che ci sono state 
nel tempo numerose sperimentazioni in questa di-
rezione, cercando di mettere in piedi progetti di au-
tonomia portati avanti dai ragazzi: fondare un’asso-
ciazione, gestire degli spazi, investire sui ragazzi e 
dargli delle responsabilità…
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Ma, per come la vedo io, nella maggior parte dei 
casi la strutturazione del tempo libero ha a che fare 
soltanto con una forma di contenimento, che poi è 
il mandato sociale che gli educatori o le istituzio-
ni ormai sentono di avere. Aumenta in modo im-
pressionante la delega dei cittadini, dei genitori, 
degli anziani. Ho un problema con mio figlio o con 
il ragazzino che fa confusione sotto casa? Educato-
re, pensaci tu! Si scrivono progetti che controllino e 
tengano buoni i ragazzini in modo che la città non 
debba entrare realmente in dialogo con loro. I ra-
gazzi sono diventati un oggetto oscuro e misterioso 
e come gli immigrati mettono paura alla popolazio-
ne, per cui si richiede sempre più spesso l’interven-
to dei vigili o delle forze dell’ordine. I gruppi socio-
educativi diventano delle sorte di bolle chiuse dove 
i ragazzi vanno, stanno qualche ora, fanno attività 
libere, giocano a ping pong o a biliardino… Ma è 
chiaro che quello non è un contesto di senso, dove 
possano fare le operazioni di cui hanno bisogno, do-
ve possano sperimentare.

Molto spesso poi il minimo comune denomina-
tore dei gruppi socio-educativi è la sfiga. Questo ra-
gazzo ha quel disagio, quello lo mandano i servizi 
sociali, quest’altro non va più a scuola... C’è una 
iper-produzione anche teorica sui disagi e sugli in-
terventi specifici terapeutici e nel frattempo sem-
mai nessuno lavora sul talento, sulla passione, sul-
la vocazione, più o meno nascosta, sulla persona in 
quanto tale, nella sua interezza.

Invece secondo me le proposte pedagogiche più 
interessanti oggi ripartono da questa centralità 

dell’esperienza reale come momento fondativo che 
si è perso, a scuola come nei percorsi educativi in-
formali. Per la pedagogia, sono fondamentali pro-
prio quei contesti inconsapevolmente o non dichia-
ratamente educativi, ad esempio in ambito artistico 
o professionale, dove una trasmissione può avveni-
re perché spoglia da tutte queste costruzioni artifi-
ciose che poco c’entrano con i percorsi di vita dei ra-
gazzi. Lì ci sono delle esperienze vere, che possono 
essere delle tappe di vita dei ragazzi, vadano bene o 
vadano male...

Febo))) Succede anche il contrario, che gli arti-
sti vogliano inserirsi senza competenze nella sfera 
educativa. Quando faccio teatro con una ragazzina, 
io non voglio sapere, ad esempio, se ha problemi a 
casa. Se lei me lo vuole comunicare ben venga, ma 
non è mio compito indagare sulle sue difficoltà so-
ciali, economiche o di relazione: non saprei nean-
che come affrontarle. Io e te possiamo stare insieme 
se ci conosciamo attraverso quello che facciamo e 
non attraverso quello che siamo stati prima. Questo 
non vale solo per i ragazzi ma per chiunque venga 
qui dentro, anche un qualsiasi musicista che vie-
ne a fare un concerto: non gli chiedo certo della sua 
famiglia, gli chiedo che musica porta e cosa sta fa-
cendo. 

Luca))) Sì, per questo sono interessanti queste 
esperienze educative e artistiche che non hanno il 
timbro della “pedagogia”. Fare musica, farla bene, 
lavorare su questa febbre, questa passione, non sul 
fatto che magari i ragazzi con cui lavoriamo abbia-
no un problema con la dipendenza, oppure con i 
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genitori, o che vengano bocciati a scuola: no, io ti 
insegno “solo” musica, che poi è un volano poten-
tissimo. 

Bruna))) Da un lato c’è l’invadenza della pedago-
gia, dall’altro lato l’arte che, anch’essa è in un pe-
riodo di grande crisi e sconfina nell’educativo, nello 
psicologico, e nascono appunto le varie forme d’arte 
fondate su problematiche sociali.

Luigi))) E mi pare che questo faccia anche veni-
re meno il nocciolo formativo insito nell’arte, che è 
quello di lavorare sull’immaginario: per chi fa arte, 
cosa c’è di più pedagogico in questo momento che 
liberare l’immaginario?

Federica))) Jerome Bruner parla di “mondi pos-
sibili” infatti. L’arte lavora nella prospettiva della 
bellezza.

Bruna))) Noi usiamo la parola meraviglia: se io 
faccio un lavoro ben fatto, se metto una luce come 
va messa, e ti do il silenzio, l’attenzione... quando 
accendo la luce scatta la meraviglia, ed è una porta 
che non si sa su cosa si può aprire. Ma questo può 
succedere solo se le cose sono fatte con cura.

Federica))) Infatti, l’arte, soprattutto la ricerca, 
porta con sé anche un’idea di fallimento, la possi-
bilità che le cose non vadano per il verso giusto, e 
in questo assomiglia un po’ al processo educativo: il 
percorso di crescita non è affatto certo nei suoi esiti. 

Luigi))) Secondo me arte ed educazione hanno un 
fondamentale punto di contatto nella dimensione 
critica. Devono mettere in discussione un ordine da-
to, devono rappresentare non olio che lubrifica l’in-
granaggio ma un granello di sabbia che lo inceppa.

Febo))) Sarebbe bello immaginare di poter mette-
re insieme alcune realtà che lavorano in questo mo-
do e farle dialogare. Pensare a un incontro tra realtà 
che non si occupano strettamente di pedagogia ma 
che comunque hanno un rapporto con queste te-
matiche. Mi vengono in mente soprattutto figure 
eterodosse come gli allenatori di calcio o chiunque 
nella sua quotidianità abbia un rapporto educativo, 
magari inconsapevole, con i ragazzi. E poi magari 
altre realtà teatrali o di altri territori...

Luigi))) Questa è un’altra questione centrale del-
la pedagogia: i compagni di viaggio, come i mae-
stri, te li devi scegliere, te li devi andare a cercare. 
Oggi ancora più raramente li puoi trovare nei cana-
li ufficiali della formazione. Se una cooperazione, 
come quella che ha animato la pedagogia del dopo-
guerra, potrà mai rinascere, sarà fra competenze e 
professionalità diverse. C’è bisogno di campi del sa-
pere che sappiano confrontarsi, pur nel rispetto dei 
propri linguaggi e delle proprie competenze. Sguar-
di trasversali, intelligenti e partecipi.

• •

Education through experience
• �A conversation

Art and education share a fundamental characteristic: they 
work on developing a critical point of view on reality. Their 
purpose is to question the status quo, they shouldn’t be like oil 
that greases a mechanism but like a grain of sand that jams 
it. Here at DOM, there’s the opportunity to rethink this basic 
question about the relation between art and pedagogy.
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((( Incontri
Teletorre 19
Intervista a Gabriele Grandi, ideatore  
della televisione che trasmette via cavo dal 2001  
nel condominio 19 di via Casini 4  
al Pilastro, Bologna

• Federica Rocchi

 
 

Federica))) Mi ripete il suo nome? 
Gabriele))) Grandi Gabriele.
Federica))) Ed è il direttore di TeleTorre19, 

giusto? 
Gabriele))) Diciamo che l’idea iniziale è stata mia 

e poi sono diventato un po’ il punto di riferimento.
Nell’arco degli anni si sono assommati su di me 

una serie di compiti tecnici e di coordinamento, e 
questo è anche diventato un problema. Ma di fatto 
Teletorre è creata da un gruppo di persone che ama-
no portare avanti quello che per noi è un gioco.

Federica))) Certo, ma è un gioco piuttosto impe-
gnativo. 

Gabriele))) Anche i bambini quando giocano lo 
fanno in maniera seria… 

Federica))) Da dove nasce questa idea della televi-
sione di condominio?

Gabriele))) Teletorre è nata nel 2001, io abito al 
Pilastro dal 1979. Devo dire che dentro al nostro 
condominio c’era allora e c’è tutt’ora un’atmosfe-
ra di collaborazione e di amicizia, uno spirito che 
consente anche i pensieri più strani. In effetti nel 
nostro condominio abbiamo affrontato davvero del-
le imprese mitiche. Come quella volta che abbiamo 
fatto diecimila tortellini a mano e poi ce li siamo 
anche mangiati! 

Comunque, a un certo punto mi misi a pensare 
a questa centralina che riceve il segnale televisivo 
attraverso le antenne e poi lo dirama negli appar-
tamenti: pensai a cosa sarebbe successo se avessi 
infilato dentro a questa centralina l’uscita di un vi-
deoregistratore. E un giorno feci questo esperimen-
to piratesco, senza dire niente a nessuno, una sera 
sono salito al piano superiore con un videoregistra-
tore, ho tolto una delle connessioni di un canale, 
ci ho messo l’uscita del videoregistratore, ho fatto 
partire la videocassetta, sono tornato giù in casa.. e 
si vedeva! Allora mi dico: ma non ci vuole niente! 

Passarono alcuni anni e il condominio decise di 
rinnovare tutto l’impianto dell’antenna condomi-
niale. A quel punto pensai che si potesse fare con 
poco sforzo la televisione di condominio, aggiun-
gendo semplicemente un cavo all’impianto. Questa 
proposta la portai in assemblea di condominio: mia 
moglie era la segretaria verbalizzante, e non l’ha 
nemmeno verbalizzata! Ha cominciato lì a fare il 
suo ostracismo... Ma dato che in realtà nessuno 
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disse di no, io mi sentii autorizzato a procedere. 
L’antennista mi chiese un supplemento di prezzo 
di centomila lire su un costo totale dell’intervento 
di dodici milioni di lire. Perciò io non mi sentii 
neanche in colpa! La prima cosa che ho fatto è stato 
mettere su un film che mi è molto caro, Nuovo Cine-
ma Paradiso. Mio papà infatti faceva il proiezionista 
al cinema Nosadella.

Federica))) Quindi ha delle radici antiche questa 
idea?

Gabriele))) Sì, ma la cosa che ha colpito il condo-
minio fu quando misi la telecamera sul cavalletto, 
davanti a una finestra, e filmai per otto ore conse-
cutive la tangenziale di Bologna. Per otto ore! E la 
gente, quando ha visto in televisione questa imma-
gine della tangenziale che poteva essere dalla fine-
stra di casa loro, fu subito incuriosita da questa…

Federica))) …questa sperimentazione di arte con-
temporanea, direi! 

Gabriele))) In seguito misi in bacheca un cartello 
che fissava un incontro per discutere della televisio-
ne di condominio con chi fosse interessato. Vennero 
una trentina di persone, e decidemmo di fare una 
sperimentazione di due mesi. Questa chiamata alle 
armi ha messo insieme vecchietti ultra sessantenni 
e ragazzi al di sotto dei 18 anni, fu una cosa meravi-
gliosa! 

In seguito c’è stato poi un periodo di crisi esi-
stenziale del progetto, dovuta al fatto che molti 
collaboratori non mi potevano più aiutare. Avevo la 
percezione di essere sempre più solo nel fare le cose: 
col passare del tempo, era come se alla televisione 

di condominio ci avessero fatto tutti l’abitudine. 
Figurati se gli avessi messo su un’altra volta otto ore 
di autostrada! 

Così, ad una riunione di condominio, io misi 
all’ordine del giorno una richiesta di chiarimento 
sulla televisione condominiale, chiedendo quale fu-
turo ci si immaginasse per questa iniziativa. Allora 
si manifestò un grande sostegno. Uno degli ultimi 
arrivati mi disse che aveva comprato l’appartamen-
to lì contando proprio sull’esistenza di Teletorre! 
Questa affermazione mi ha confermato che questa 
iniziativa ha contribuito a incrementare di valore, 
vogliamo essere venali una volta tanto, gli alloggi 
del condominio.

Federica))) Del resto oggi si parla molto di espe-
rienze come la vostra, dove abitare significa anche 
fare parte di una comunità, di un progetto colletti-
vo.

Gabriele))) Sì, certo. Infatti la nostra televisione 
ha interessato tutti i media nazionali, ci sono stati 
almeno una decina di nostri interventi in radio e tv.

Federica))) E ora come va? 
Gabriele))) Abbiamo ripreso a tutti gli effetti. 

Siamo una decina, chi lavora con la telecamera, 
chi si occupa della programmazione dei film. In-
fatti, mettendo insieme tutti i film dei condomini 
disponibili a prestare le loro copie, all’inizio racco-
gliemmo circa ottocento titoli, attualmente siamo 
vicini ai duemila. In base a questi titoli, il gruppo 
programmazione si incontra ogni mese e stabilisce 
orari e rotazione dei film per i mesi seguenti. 

Inoltre c’è un notiziario mensile, che producia-
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mo noi, internamente. Lo trasmettiamo all’inizio 
del segno zodiacale ed elenchiamo tutti i condomini 
che compiono gli anni in quel segno, chiedendo ai 
condomini di indovinare le date. Non diciamo mai 
l’anno di nascita, però!

Questo consente ai condomini di sapere qualcosa 
degli altri, magari farsi gli auguri quando ci si in-
contra in ascensore: uno di quei micro-passaggi di 
socializzazione che mantiene alto il livello positivo 
del vivere comune. Chi indovina le date precise, ri-
ceve in premio una bottiglia di vino e può venire giù 
a prendersela… Il notiziario infatti lo facciamo in 
diretta, le persone possono venire giù se hanno cose 
da dire oppure chiamare sul cellulare. 

Federica))) E che tipo di servizi trasmettete in 
questo notiziario? 

Gabriele))) Per esempio, in questo numero dare-
mo notizia delle attività di DOM, che è una cosa che 
aspettiamo da trent’anni. Abbiamo fatto un’inter-
vista al Presidente di Quartiere per metterlo a con-
fronto con alcune richieste che provengono dagli 
abitanti. Ci occupiamo di temi di ordine pubblico 
o sociale che riguardano il Quartiere, ma anche la 
città. Inoltre, questa sera abbiamo appuntamento 
con una famiglia, una delle ultime arrivate nel con-
dominio, e facciamo la presentazione a tutti i con-
domini. E poi comunicazioni sulla manutenzione 
ordinaria del condominio. Il nostro palazzo è di 18 
piani, è abitato da 72 famiglie e abbiamo un sistema 
di autogestione completa, amministrazione, ma-
nutenzione: tutto interno, le facciamo noi. E quelli 
che non fanno nulla, pagano una quota.

Federica))) C’è quindi il sostegno di una vera e 
propria comunità.

Gabriele))) All’inizio, trent’anni fa, si decise 
di seguire questa strada perché avevamo tutti dei 
problemi economici piuttosto seri. In quel periodo 
avevamo appena comprato la casa ed eravamo tutti 
senza soldi: non andavamo in vacanza e ci faceva-
mo delle mangiate stratosferiche tutti insieme, 
mettendo fuori i tavoloni in giardino. Ed è così che 
si arrivò all’idea dell’autogestione.

Federica))) Il vostro condominio che tipo di com-
posizione ha tra i suoi abitanti? 

Gabriele))) Questo condominio fu costruito su 
iniziativa dell’Amministrazione Comunale negli 
anni Cinquanta. Il Pilastro era diventato un ghetto 
perché c’erano soltanto le case dell’Ente Autonomo 
Case Popolari. E così decisero di costruire dei pa-
lazzoni in aree PEEP, cercando di mescolare agli af-
fittuari delle Case Popolari, un gruppetto di piccoli 
proprietari borghesucci.

Il Pilastro allora non era collegato alla città come 
oggi. Vedevi questi palazzoni, persi in mezzo alla 
campagna, lontani da tutti i servizi… e così quasi 
tutti quelli che avevano passato la graduatoria PEEP 
rinunciarono!

Federica))) E come è cambiata la Torre 19 nel cor-
so degli anni? 

Gabriele))) Negli ultimi anni sono arrivati anche 
degli inquilini, che vivono lì in affitto. E pensava-
mo che questo avrebbe creato dei problemi. Però 
ormai l’atmosfera prevalente è tale che c’è davvero 
una grande solidarietà. Ad esempio, la famiglia che 
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andremo a intervistare stasera è composta da una 
coppia giovane. Lui viene dal Marocco, lei dal Kir-
ghizistan e hanno una bambina meravigliosa. Sono 
molto ben inseriti, quando facciamo le feste vengo-
no giù con noi: certo se mangiamo la porchetta non 
ci stanno!

A parte gli scherzi, l’atmosfera per ora non è mai 
stata compromessa. In questo la televisione è stata 
importante. Ad esempio, prima di ogni assemblea 
condominiale andiamo a intervistare l’amministra-
tore, anche lui un condomino, e ci facciamo spie-
gare punto per punto l’ordine del giorno. Inoltre, 
facciamo la diretta dell’assemblea per le famiglie 
che restano in casa, in modo che chi partecipa non 
sia solo il capofamiglia.

Pensa che da noi c’è una tale partecipazione che 
le assemblee si fanno tutte in prima convocazione.

Federica))) Incredibile! La cosa interessante di 
questo vostro esperimento televisivo è che ripor-
ta un po’ il senso dell’oggetto televisione fuori 
dall’idea commerciale oggi prevalente. Si tratta 
di un servizio che unisce informazione e interesse 
collettivo, partecipazione di una comunità… Po-
tremmo dire che Teletorre è qualcosa che si colloca 
a metà tra uno strumento di servizio pubblico e un 
esercizio di partecipazione.

Gabriele))) Sono d’accordo. Però per noi rimane 
sempre un gioco.

• •

Teletorre 19
Interview with Gabriele Grandi, organizer of Teletorre 19, a tiny 
TV station broadcasting since 2001 exclusively inside a single 
building in Pilastro, Bologna

• �Federica Rocchi

There are about ten people in our team at Teletorre, and all of 
us enjoy playing with this idea. Our TV programming features a 
monthly newscast, entirely produced by us, and a selection of 
movies. To do so, we asked all those living in the building if they 
wished to share their DVDs with us. This way, we collected more 
than 2.000 titles. Also, we always take the time to wish happy 
birthday to our neighbours during the news. I believe that such 
a little step can do much to improve the way we socialize and 
live together. Moreover, in our monthly news we try to feature 
what happens both in our building and in our neighborhood. For 
example, tonight we are going to interview the latest family 
that moved in the building, and we are going to introduce them 
to the rest of the owners. There are 72 families living in our 
complex and we self–manage every issue, from cleaning to 
maintenance. Actually, our building is indeed a special one: the 
overall spirit has always been so friendly and collaborative that 
encouraged the birth of the strangest ideas…
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Esiste ancora la critica militante?
• Alfonso Berardinelli

Su un tale problema, enuncerò il più velo-
cemente possibile dieci punti che mi sem-
brano importanti, tesi o ipotesi che siano, 
opzioni o constatazioni. 

1. La critica militante esiste e esisterà finché 
qualcuno sarà interessato a farla esistere. Il critico 
militante scrive anche per dare pubblica dimo-
strazione che la critica esiste. Non si tratta di una 
attività, di un’impresa, di un negozio, né tantome-
no di un bene immobile che si eredita e resta così 
com’era. La critica militante è un’invenzione occa-
sionale, una reazione circostanziale. Avviene, si re-
alizza in circostanze che cambiano. È un’improvvi-
sazione culturale dovuta a certi particolari autori in 
particolari occasioni. A ogni generazione può finire 
e può ricominciare. 

2. Il critico non va confuso con il recensore. 
Può fare o non fare recensioni (di solito le fa). Ma 

dovranno avere qualcosa che le faccia riconoscere 
come parte di un insieme. Il critico militante è un 
tipo di scrittore la cui opera si manifesta a puntate: 
il lettore dovrebbe intuire che sono le puntate di un 
romanzo intellettuale che racconta il presente. Il re-
censore, invece, si distingue per questo: ha sempre 
l’impressione che facendo recensioni sta sprecando 
il suo tempo e le sue energie, perché invece, per 
essere veramente creativo, dovrebbe scrivere anche 
lui, come tutti, un romanzo o un libro di poesia. 
Il critico non fa questi sogni. È tutto in quelle cin-
quanta o cento righe del suo articolo. La sua opera 
è tutta lì. Se scrive un romanzo, lo fa con la mano 
sinistra e non ci tiene molto.

3. Ci sono critici che si orientano secondo i pro-
pri gusti e cercano una qualità relativa o assoluta 
nei singoli libri. Altri individuano una tendenza 
letteraria, la difendono o la attaccano. Altri critici 
si associano a qualche gruppo di pressione, di auto-
difesa o di potere e lavorano a rafforzarlo e promuo-
verlo. L’errore è identificare la tendenza letteraria 
e il gruppo di pressione: in questo caso si diventa 
militanti, certo, ma anche dogmatici e prevedibi-
li. Ci sono poi critici che usano i libri per pensare 
problemi non letterari. Si possono fare diverse cose 
insieme (gusto, tendenza, pressione): ma general-
mente non tutte. Le mie preferenze vanno al critico 
che legge letteratura per capire qualcosa di diverso 
dalla letteratura.

4. È bene che il critico militante scriva trasmet-
tendo l’idea che quello che afferma è discutibile, 
che lui ci crede, ma è pur sempre un individuo, non 
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è una teoria che definisce che cos’è la letteratura, 
né qual è “oggettivamente” la tendenza fondamen-
tale della propria epoca. È bene che il critico non 
nasconda le sue antipatie, i suoi limiti, le sue pre-
ferenze, la sua storia. Quando certi specialisti e ac-
cademici disapprovano che il critico dica “io” s’illu-
dono che le creature incarnate possano trascendere 
e cancellare la propria soggettività. La critica è una 
forma di autobiografia, è l’autobiografia letteraria 
di chi tenta di conoscere il presente.

5. I recensori che non sono critici, si capisce dal 
fatto che scrivono con la mano sinistra, che sbriga-
no faccende pratiche, che regolano i propri rapporti 
personali con l’ambiente, procurandosi simpatie, 
favori e vantaggi. I critici, invece, sanno che avere 
molti rapporti con l’ambiente è una minaccia all’in-
dipendenza di giudizio. Anche i critici hanno degli 
amici. Quando scrivono di loro è bene che in qual-
che punto si capisca o si dica: “questo è un amico, 
merita un trattamento speciale, sappiatelo”.

6. Il critico militante dice in tre pagine quello che 
un professore non riesce a dire in trecento. Il critico 
deve dare soddisfazione senza saziare. L’accademico 
sazia prima di aver dato soddisfazione. Nel primo 
caso, ogni frase deve risultare necessaria. Nel se-
condo caso, bisogna sottolineare le poche frasi che 
vale la pena di ricordare.

7. Il corpo della letteratura sta in piedi, cammi-
na, ha ossa e muscoli, respira con i suoi polmoni, 
ha un cuore che batte e un sangue che circola, si 
nutre e digerisce, espelle le materie di scarto, si ri-
produce. Tutto questo si vede. La critica è il sistema 

endocrino del corpo letterario. Non si vede. Ma se 
funziona male, tutti gli altri apparati e sistemi si 
ammalano. Se il sistema endocrino è pigro o gli or-
moni critici non entrano in circolo, il corpo lettera-
rio diventa obeso, o inutilmente agitato, o sterile. 

8. Autorità, poteri, influenza della critica. Bi-
sogna vedere da che cosa derivano: raramente de-
rivano dalla qualità in sé del critico, ma piuttosto 
da fattori esterni: ideologie, movimenti, partiti, 
istituzioni protettive o minacciose. Il critico isolato 
(vedi Benjamin) può essere un genio ma resterà 
senza potere, perfino ignorato. Giacomo Debenedet-
ti non influenzò la letteratura contemporanea, la 
illuminò. E neppure Fortini orientò la letteratura, 
se non in misura minima quando il marxismo cri-
tico ebbe un ruolo nella nascita di una Nuova Sini-
stra. Un critico senza potere editoriale, accademico 
o mediatico risulta impotente. Ma non per questo 
è meno necessario. L’intelligenza non ha potere: si 
tratta di due principi reciprocamente allergici. 

9. Il caso di scrittori che praticano la critica può 
creare un conflitto di interessi. Lo scrittore che è 
anche un critico non può che alzare difese protet-
tive e costruire strumenti promozionali a proprio 
vantaggio e a danno di chi scriva letteratura con 
moventi e mezzi diversi. Lo scrittore-critico può 
superare questo limite se è capace di dimenticare 
ogni tanto se stesso e di rallegrarsi per il fatto che 
qualcuno non gli somiglia.

10. Dentro ogni critico si nascondono altre voca-
zioni: in uno c’è un capo politico, in un altro c’è un 
pedagogo, un prete o un medico, qualcuno poteva 
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fare l’ingegnere, o il ragioniere, o il giudice, l’av-
vocato, il notaio, l’attore o il regista, il botanico, il 
guerriero o l’asceta.

Ci sono critici che si sentono e vogliono sentirsi 
membri della tribù, a volte perfino capi (illuden-
dosi). C’è il critico, poi, che nella tribù si sente ed 
è considerato un intruso: è l’antropologo della pro-
pria famiglia. Io tendo a parteggiare per l’intruso.

• •

Are militant critics still alive?
• �Alfonso Berardinelli

Militant criticism will exist as long as somebody will be 
interested in keeping it alive. A militant critic usually writes also 
to give proof of the existence of his own criticism. It’s not a job, 
a business or a bargain, nor a real estate to be passed between 
generations while always remaining the same. Militant criticism 
is an occasional idea, a circumstantial reaction. It just happens, 
it exists within an ever-changing context. It’s a cultural 
improvisation by specific authors in specific occasions. It could 
very well die and be reborn generation after generation.

Come da catasto,  
ovvero cambio di destinazione d’uso
• �Susanna Stigler
Estratto dalla tesi di laurea dell’autrice, Corso di Scenografia, 
Accademia di Belle Arti di Bologna 2009

Esiste ed è sempre esistito un forte ed in-
scindibile legame tra il Teatro, sede per 
eccellenza dell’espressione umana, e la 
Città, il contesto urbano in cui questo si 

sviluppa. Fin dal Rinascimento la “visione della 
città” rappresenta il nodo generatore della scena 
e dell’edificio teatrale. Vediamo come anche nel 
teatro del Novecento lo spazio ed i luoghi dello spet-
tacolo nutrano una profonda relazione con l’evolu-
zione, i cambiamenti, le rivoluzioni industriali e 
quelle urbanistiche che investono la città. 

La percezione dello spazio si è sostanzialmente 
modificata, nell’ 800 e nel ‘900 sia a livello scien-
tifico che antropologico, divenendo realtà attiva 
e dinamica. Si è manifestata una tensione che ha 
contribuito a portare il teatro al di fuori degli spazi 
deputati, con un conseguente allontanamento dagli 
spazi tradizionali dedicati allo spettacolo. Si viene 
affermando sempre più come la dimensione spazia-
le, scenico-architettonica di un dato spettacolo sia 
determinante all’interno del processo creativo della 
rappresentazione, progettata, organizzata e rein-
ventata ogni volta ex novo e ad hoc1. Lo spazio del 
teatro si cerca così anche fuori dal teatro: si guarda 
a nuovi spazi all’aperto qualificati e riutilizzati. La 
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e non sono strettamente soggetti a vincolo4.
Il processo di decentramento e ristrutturazione 

del processo produttivo, la crisi di alcuni settori 
industriali e la perdita di funzioni di vaste aree 
industriali hanno reso disponibili interi settori 
urbani, innescando un dibattito sulle loro potenzia-
lità. Queste strutture rappresentano oggi la possi-
bilità di rilancio e di acquisizione di zone divenute 
strategiche all’interno delle aree urbane a seguito 
di grandi difficoltà a trovare nuovi spazi per poter 
crescere e svilupparsi5. Diviene quindi interessante 
riflettere sul ruolo che le architetture industriali, 
ed il loro recupero, assumono oggi all’interno del 
panorama architettonico-urbanistico. Tali edifici ri-
entrano infatti a pieno titolo nella riflessione sem-
pre più attuale di “sostenibilità urbana” anche da 
un punto di vista ambientale, all’interno della più 
vasta ricerca di strategie di “riciclo urbano”. 

Le operazioni di riuso e di rivitalizzazione di tali 
strutture cercano di valorizzarne il ruolo di edificio 
collettivo e di elemento urbano, che consenta di 
ripristinarle come centro del processo di socializ-
zazione della popolazione urbana anche grazie alla 
notevole dotazione che esse possiedono, di spazi, 
di dimensioni, di illuminazione e di solidità strut-
turale. Quello che questi spazi offrono è una cosa 
semplicissima, lo spazio pubblico, inteso come spa-
zio collettivo, dove possono accadere processi, avve-
nimenti e comportamenti imprevedibili6.

Interessante a questo proposito è conoscere 
l’esperienza della rete Trans Europe Halles, rete eu-
ropea di centri culturali indipendenti che raccoglie 

fuga dagli edifici teatrali, per un certo tipo di tea-
tro, diviene sostanziale e si inserisce all’interno di 
una ricerca non tanto di una forma precisa, quanto 
di un senso e di un ambiente. Il teatro si proietta 
nei luoghi dei possibili teatri. In un’ottica di perdita 
delle funzioni principali e di rappresentanza degli 
edifici classici adibiti allo spettacolo, con la conse-
guente ricerca di spazi alternativi, diviene interes-
sante guardare al fenomeno di riconversione e riuti-
lizzo nello specifico dei grandi complessi industriali 
come sede per ospitare anche tali tipi di espressio-
ne, che rappresentano ad oggi uno dei nodi centrali 
nel dibattito sul futuro delle città2. 

Per quanto riguarda il progetto d’architettura, 
nell’ambito delle grandi aree urbane, non si parla 
più di costruzione ex novo della città moderna, in 
quanto lo spazio di confronto è in gran parte già 
costruito. Analogamente si registra una simile si-
tuazione anche per la costruzione di edifici teatrali 
“nuovi”: tali strutture possono infatti correre il 
rischio di porsi come dato preventivo ed estraneo 
rispetto ai processi creativi che vanno ad ospitare e 
che ospiteranno, in contrapposizione alle moltepli-
ci realtà e diverse valenze che il teatro possiede, sia 
come luogo della scena sia come ambiente. Alla per-
manenza dell’architettura si contrappone l’emer-
genza e la non rigidità problematica del teatro3.

Situati in punti centrali e nevralgici degli agglo-
merati urbani, in quanto sorti prima dell’espan-
sione dei centri, oppure limitrofi alle grandi vie di 
comunicazione, gli edifici industriali hanno di-
mensioni tali da poter ospitare molteplici funzioni 
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al suo interno 47 membri sparsi in 25 paesi, nata 
per lo scambio, la collaborazione ed il sostegno re-
ciproci, promuovendo lo sviluppo ed i programmi 
dei vari centri membri che ne prendono parte. La 
rete ha avuto origine proprio grazie alla constata-
zione, da parte del suo direttore Philippe Gronbeer, 
del processo in corso in varie città europee grazie al 
quale vecchi edifici industriali dismessi venivano 
convertiti in centri culturali, proprio perché manca-
vano spazi appositi per le attività culturali7. 

Volgendo uno sguardo a simili realtà presenti 
in Italia, uno dei casi emblematici è rappresentato 
dalla Centrale Fies di Dro, a Trento, in cui è possi-
bile constatare la prolifica commistione di Teatro-
Fabbrica, e come la produzione teatrale che trova 
sede al suo interno comprenda non a caso diverse 
e molteplici forme espressive, dalla performing 
arts, alle arti visive, intrecci di teatro, danza, con 
sguardi che dialogano con il cinema, la fotografia, 
la musica, un teatro cioè aperto alle contaminazio-
ni. Questo è il punto d’incontro: tali espressioni 
non sarebbero esprimibili e possibili all’interno di 
spazi teatrali tradizionali e, grazie alle caratteristi-
che strutturali che tali luoghi offrono, otteniamo 
un potenziamento della dimensione teatrale, una 
maggiore flessibilità dovuta alle molteplici soluzio-
ni spaziali, in un ‘range’ di possibilità espressive a 
360°. 

Tutto questo è il linguaggio contemporaneo. Esso 
ha bisogno dei suoi spazi.

• •

1. �Marco De Marinis, La drammaturgia dello spazio nel teatro 
del Novecento, all’interno di Architettura & Teatro. Spazio, 
progetto e arti sceniche, di Abbado, Calbi, Milesi, Il 
Saggiatore, 2007, p.73

2. �Andrea Bondonio, Stop&Go.Il riuso delle aree dismesse in 
Italia, Alinea Editrice, Firenze, 2005 p. 31

3. �Marco De Marinis, La drammaturgia dello spazio nel teatro 
del Novecento, cit., p. 74

4. �Andrea Bondonio, Stop&Go, cit., p. 33
5. Ivi, p. 31
6. �Festival dell’Architettura, Cagliari, 2007, 

documentazione del Festival, p.31, www.good-will.it
7. Ivi, p.22, Trans Europe Halles , www.teh.net

Come da catasto
• Susanna Stigler 

In the XIXth Century’s theatre, the nature of the artistic space 
is deeply embedded into the changing environment of the city, 
which in this era undergoes a number of major evolutions, 
linked to the modern industrial revolutions. In this context, it 
seems interesting to investigate how theatre started to search 
for alternative locations and to leave those spaces traditionally 
dedicated to it, looking at industrial parks as possibile spaces 
to be recovered in an innovative way. Over the past sixty years, 
the recovery of industrial parks has become a key issues in 
the debate on the future of cities, and important efforts to 
re-use and revitalise such spaces have been made. In addition 
to the special opportunities for creativity, artistic production, 
and development of rich cultural networks, these spaces have 
one very simple thing to offer: the possibility of a public space, 
intended as a collective space. Moreover, industrial parks 
provide a unique chance to enhance the theatrical dimension, 
and to play with space in a creative way, continuously exploring 
all the possibilities for an all-embracing artistic experience.
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((( La recensione
L’uomo che verrà di Giorgio Diritti
La bocca del lupo di Pietro Marcello
• Giancarlo Gaeta

«Amore invincibile nella lotta»
Sofocle, Antigone

I due film sono apparsi nelle sale lo scorso anno 
ricevendo riconoscimenti importanti. Il primo 
rievoca la strage di Marzabotto filtrata attra-
verso la vicenda di una delle famiglie che vi 

furono coinvolte, il secondo offre un brano di vita 
vissuta nella marginalità sociale a Genova. Un 
rimando al cuore tragico del Novecento nel primo 
caso, una piccola, assoluta storia d’amore nel se-
condo. Desidero parlarne non per una valutazione 
critica, che non mi compete, ma solo per comunica-
re le impressioni che ne ho ricevuto e i pensieri che 
mi hanno suscitato. Ma perché parlarne insieme? 
Che cosa dunque li accomuna? Direi essenzialmente 
la qualità dello sguardo sugli esseri umani, sulla 
natura, sulla campagna o la città, e ancora il sen-
timento del tempo. Qualcosa che in definitiva fa la 
differenza, seppure per vie diverse, tra una rappre-
sentazione della condizione umana che resta aperta 
alla comprensione dello spettatore ed una che si 
chiude su se stessa. 

Nel film di Diritti la strage compiuta dai nazisti 
sull’Appennino bolognese segna il culmine tragico 

di una vicenda in cui la grande storia incrocia quel-
la minuta di gente immersa nel quotidiano della 
dura esistenza contadina. Per gran parte del raccon-
to la minaccia dell’esercito occupante resta tuttavia 
sospesa, consentendo il flusso della vita consueta, o 
quasi. Ma non si tratta di un semplice antefatto ne-
cessario a collocare l’evento drammatico; al contra-
rio, è la rappresentazione insistita di un’umanità 
profondamente radicata nel proprio ambiente fisico 
e morale, nel tessuto delle proprie relazioni ad esal-
tarne l’assoluta estraneità morale di fronte al puro 
arbitrio della forza. Tanto più radicalmente appare 
incongrua quella presenza minacciosa, incombente 
sul territorio, di individui che non dovrebbero esse-
re là, ma a casa loro a occuparsi del proprio lavoro, 
delle proprie donne e figli. 

C’è una scena che tutto questo ricapitola perfet-
tamente, quella in cui una contadina distribuisce 
una parca merenda ai bambini e a una pattuglia di 
tedeschi seduti in cerchio all’aperto. È la vita reale 
che prende per un momento il sopravvento sull’ir-
realtà della guerra, che subito dopo riemerge bru-
talmente nell’esecuzione di uno di quei soldati da 
parte dei partigiani, a ricordare che l’immane pote-
re della guerra accomuna chiunque vi prende parte 
e che la forza adoperata dagli uomini è di mutare in 
una cosa ciò che poc’anzi era un corpo giovane e bel-
lo, nutrito col pane offerto da una donna.

Non sorprende perciò che al centro del film, 
personaggio chiave e filo conduttore della narra-
zione, ci sia per contrasto una bambina. Martina 
è figura irrequieta, scontrosa, a cui sembra dato il 
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potere di attraversare ogni situazione, fino a quelle 
tragicamente insostenibili, rimanendo intatta nel 
corpo quanto vigile nello spirito; presenza muta, 
preservata dal male, che infine non cede all’orrore, 
sostenuta dall’imperativo di conservare alla vita 
il fratellino neonato. Posta sull’altro piatto della 
bilancia è dunque lei, corpo sottile e sguardo chia-
ro, a bilanciare da sola il peso immenso della forza 
scatenata dall’impulso di morte. L’uomo che verrà 
annunciato dal titolo non è dunque soltanto quello 
simbolicamente rappresentato dal neonato, è più 
ampiamente l’umanità dell’uomo rigenerata dalla 
capacità di resistenza interiore al male, di cui è 
capace soltanto chi nel mondo è piccolo. In questo 
consiste, mi sembra, la forza poetica del film, che 
pur restando aderente ai fatti li attraversa con lo 
sguardo invincibile della purezza e li supera con la 
determinazione di chi sa con la certezza dell’inno-
cenza ciò che è bene e ciò che è male.

Il film di Marcello si svolge su tutt’altro registro; 
non più la comunità contadina sull’Appennino di 
sessant’anni fa, ma vite sole ai margini della città 
portuale, a sua volta colta nel suo attuale stato di 
sospensione tra un passato ricco di memorie e un 
presente di perdita, d’indeterminatezza circa ciò 
che di essa potrà ancora essere. Grazie a un mon-
taggio di eccezionale abilità, la storia grande della 
città, documentata da materiali di repertorio, si 
fonde con quella piccola di una coppia che ha sa-
puto unire i propri dolori radicati in esistenze di 
povertà, di prigione, di diversità, di solitudine e di 
attesa. Così la città non è semplice sfondo, come 

non lo è la campagna nell’altro film, ma realtà viva, 
protagonista a sua volta di una vicenda che fa corpo 
con quella degli individui che ne sono parte, che la 
agiscono mutandone il volto e insieme cercando in 
essa un luogo di protezione.

Tuttavia in questo film la città che si vede è il suo 
margine, tra le grotte di Quarto dei Mille e i vicoli 
intorno a piazza del Campo cantati da Fabrizio De 
André, oramai affollati soprattutto da immigrati. 
A muoversi in questo spazio senza traccia di bor-
ghesia c’è Enzo, figura massiccia, volto scavato 
profondamente, che con questa realtà sociale si è 
da sempre confrontato duramente. È lui a fare da 
filo conduttore quasi sotterraneo alla narrazione. 
Poiché che cosa può essere un individuo privo di 
qualsiasi potere che non sia un ostinato bisogno 
di libertà, un’orgogliosa difesa di sé il cui prezzo 
porta inciso nel corpo, a fronte della grande bestia 
sociale, se non, di nuovo, il grammo contrapposto 
al chilo, destinato a soccombere senza un’ancora di 
salvezza. 

A sostenerlo da vicino o da lontano è l’amore di 
una creatura ancor più spinta ai margini dall’affer-
mazione della sua transessualità. A differenza di 
Enzo, Mary ha ricevuto un’educazione, un sapere 
che si è inverato nell’accettazione di sé e di un desti-
no di incompatibilità con il mondo reso feroce dalla 
paura per la diversità. Mary, a differenza di Enzo, 
ha il dono della parola, ed è lei, nell’ultima straor-
dinaria sequenza del film, a dire la loro storia nella 
compiutezza di un senso che si sottrae alla logica di 
questo mondo, ma tanto più appare reale espressio-
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ne di vita. È grazie all’amore perseverante di Mary 
che Enzo può sottrarsi alle conflittualità che aveva-
no segnato tutta la sua esistenza, trovando infine la 
misura di sé nel rapporto con lei. 

Ad accomunare i due film ci sono a ben guardare 
anche le rispettive scene finali, sostenute come 
sono da un motivo di pacificazione e di apertura al 
mistero dell’esistenza: per un verso il canto som-
messo di Martina che stringe a sé il bambino davan-
ti alla casa tra i campi, abitazione violata eppure 
ancora luogo accogliente dove riannodare il tempo 
lacerato; per l’altro verso Enzo e Mary nella casetta 
in campagna affacciata sul mare, luogo sognato di 
vita insieme nella quiete del loro amore.

• •

((( Una striscia
Little Nemo
• Federico Zanettin

Il fumetto è insieme teatro, letteratura, e cine-
ma disegnato con un proprio ritmo di lettura 
musicale e danzante e diventa arte plastica 
nell’esperienza tattile e tridimensionale 

dell’oggetto fumetto.
Diversi indubbiamente sono i tratti che uniscono 

la nona arte, il fumetto, alla terza, il teatro, così 
come forti sono anche i legami tra il fumetto e la 
prima arte (la pittura), la settima (la letteratura) e 
l’ottava (il cinema). Meno lo sono forse con la secon-
da (la scultura), la quarta (l’architettura), la quin-
ta (la musica) e la sesta (la danza), anche se non 
mancano le analogie e le trasposizioni da queste al 
fumetto e viceversa. 

Il fumetto è immagine, e quindi ha molto in 
comune con la pittura e le espressioni artistiche 
visive; è racconto, e quindi ha molto in comune con 

L’uomo che verrà Giorgio Diritti
La bocca del lupo Pietro Marcello
• Giancarlo Gaeta

The movies “L’uomo che verrà” and “La bocca del lupo” received 
both important prizes. The first one recalls Marzabotto’s 
slaughter, sifted through the story of one of the families 
involved in the massacre, while the second one offers a piece 
of real life of Genova’s social outcasts. The first refers to the 
twentieth-century tragic heart, as well as the second is a little, 
absolute love story. But why should we put these two movies 
together? What features do they share? I would say that 
basically they are joined by the quality of their look at human 
being, at nature, at countryside and city, and also by a certain 
feeling of time. Something setting a difference, even if through 
different ways, from a representation of human condition 
opened to the public’s understanding and one folded into itself. 
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la letteratura scritta; è racconto per immagini, e 
quindi è molto vicino al cinema. È anche però mes-
sa in scena, personaggi che eseguono un copione in 
una scenografia. Più che nel cinema e nel romanzo 
il fumetto è spesso legato a una dimensione recita-
tiva, in cui i dialoghi si sovrascrivono all’immagine 
nei balloons, sovrapponendo il parlato alla scena. 
L’impaginazione e le inquadrature spesso agiscono 
come giochi di luce e le scansioni di pagine come 
cambi di scenografia. Il tempo del fumetto è quello 
di una rappresentazione, legato all’esperienza della 
visione/lettura e, a differenza del cinema, non è im-
mediatamente rapportato all’illusione naturalistica 
del tempo reale e dell’immagine fotografica. Come 
esperienza di visione prima che di lettura è poi forse 
più vicino al teatro che alla letteratura scritta. 

Così come esistono diversi tipi e generi di teatro, 
anche il fumetto ha i suoi generi e formati. La com-
media è, come per il cinema, un genere che ha deci-
samente connotato il fumetto alle sue origini, tanto 
che il nome di un solo genere, comics, è stato esteso 
nella cultura americana a indicare un intero mezzo 
di espressione artistica nel suo complesso, la nona e 
più recente delle arti. La tragedia è però ugualmen-
te ben rappresentata nel fumetto, particolarmente 
in opere della letteratura disegnata americana e 
giapponese. 

Il formato del fumetto può variare come i suoi 
supporti: dal libro, con un tempo di fruizione di 
mezz’ora o poco più, alla striscia o alla pagina su un 
quotidiano, fatte per essere consumate in qualche 
manciata di secondi o minuti, fino ai webcomics, i 

fumetti pubblicati online con meccanismi di frui-
zione forse ancora non ben codificati. 

Little Nemo in Slumberland, pubblicato sulle edizioni 
domenicali dei giornali americani di un secolo fa, 
mostra l’arte della messa in scena del grande mae-
stro del fumetto americano Winsor McCay (autore 
tra l’altro di alcune tra le prime animazioni cine-
matografiche). Ogni domenica, tra il 1905 e il 1914, 
viene rappresentato in una grande pagina a colori 
un sogno del piccolo ‘nessuno’ (nemo in latino) che 
finisce con il risveglio nell’ultima vignetta in basso 
a destra, di solito per una caduta dal letto e spesso 
accompagnato da qualche parola di rimprovero o di 
conforto dei genitori. Il sogno viene raccontato dal-
le parole che in forma di didascalie e di balloons si 
propongono alla lettura sequenziale, ma allo stesso 
tempo anche dalla visione scenografica che abbrac-
cia tutta la composizione della tavola insieme alla 
narrativa. 

Nella figura, che riproduce una pagina del 1905, 
la cornice onirica della narrazione è aperta a sua 
volta da un fregio di titolazione, la striscia nella 
parte superiore della pagina, in cui sullo sfondo del-
la luna uno spiritello chiede il permesso al re Orfeo 
di invitare il piccolo Nemo nella terra dei sogni 
(Slumberland). 

Al centro del palcoscenico, attorno a cui gravita-
no in una prospettiva a spirale la luna e il letto di 
Nemo, lo spiritello accoglie con un inchino il pic-
colo, che però si spaventa e fugge sulla faccia delle 
luna per poi cadere e trovarsi al risveglio ai piedi del 
letto. Il sogno di una notte di mezz’estate si fonde 
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con atmosfere di maggiore inquietudine, con la 
bocca di una luna forse non così rassicurante che si 
chiude a intrappolare Nemo, che scappa nonostante 
i richiami amichevoli dello spiritello. 

Nelle pagine dei fumetti della domenica, la se-
zione a colori del giornale destinata ai ragazzi ma 
anche ai loro genitori, i livelli di lettura si fondono 
come le immagini e le parole. 

• • 

Little Nemo
• Federico Zanettin 

Comics shares many features with other artistic forms such 
as theatre, literature, painting and cinema. Comics is also akin 
to a form of performing art, in which characters act a script on 
the stage which is the page. Layout and pagination are what 
stage lighting and scenary are to theatre, and time is dictated 
by the seeing/reading experience rather than by the illusion of 
real time and photographic image like in cinema. Little Nemo in 
Slumberland by Winsor McCay, published about a century ago 
on American Sunday papers, provided a weekly stage for the 
great master of American comic art. Each instalment featured 
a luxuriously coloured page relating the dream of a child who is 
usually to be awakened in the last panel by a fall from the bed 
followed by a scolding  by his parents. The dream is narrated 
through the dialogues in the balloons and in the captions which 
run below the images, but also by the overall vision of the 
composition of the page, which precedes and comes together 
with sequential written narrative.



•
finito di stampare  
nel mese di luglio 2010  
a Bologna
presso la tipografia Rabbi




