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Premessa
• La redazione

 A mpio Raggio accompagna l’inaugurazione 
del nuovo spazio DOM La Cupola del Pilastro, 
con l’intenzione di contribuire alla sua 
storia e alla sua attività, focalizzata su 

una pratica di teatro in dialogo con la necessità. 
Al pari del teatro, e in modi suoi propri, questa rivi-
sta si propone un lavoro di indagine nel campo delle 
arti contemporanee e delle loro diverse modalità di 
produzione.

La rivista, già a partire dal titolo, vuole riflettere 
ad ampio raggio sull’arte e inseguire una luce viva 
e sottile, diretta a illuminare di volta in volta un 
sito e i suoi paraggi. Una rivista piccola da portare 
in tasca, che inviti alla collaborazione, alla ricerca, 
allo scambio, a stretto contatto con i movimenti, le 
associazioni, gli abitanti del quartiere e della città 
di Bologna, nonché con persone affini e diverse di 
altri luoghi e città. 

Aprono la rivista gli interventi dei suoi sosteni-
tori e collaboratori, in primis Claudio Meldolesi, 
amico delle Laminarie a cui questo primo numero 
è dedicato. L’intervento che apre la rivista, curato 

da Fabio Acca, è stato raccolto in occasione dell’in-
contro tenutosi al centro La Soffitta dell’Università 
di Bologna nel maggio 2008 per la presentazione del 
libro Tragedia e fiaba. Il teatro di Laminarie 1996-2008, volu-
me che raccoglie testimonianze e documentazione 
sull’attività della compagnia curato dallo stesso 
Claudio Meldolesi e da Bruna Gambarelli.

Si è poi voluto dare voce all’incontro con i ragazzi 
del Pilastro e con le molte cooperative di opera-
tori che fanno capo all’area intorno alla Cupola. 
Presentiamo un intervento di documentazione di 
un’esperienza compiuta da un gruppo di ragazze del 
pilastro in occasione del loro incontro con le curatri-
ci della Libreria delle Donne di Bologna.

Le pagine su Antigone di Simone Weil, presen-
tate da Giancarlo Gaeta, valgono come riconosci-
mento delle Laminarie alla sua figura di ispira-
trice. Infatti, il primo spettacolo che si realizzerà 
nel rinnovato spazio della Cupola sarà dedicato alla 
pensatrice francese che ha accompagnato con la sua 
opera il lavoro del gruppo. 
 
Una piccola sezione della rivista è dedicata alle re-
censioni cinematografiche di chi non si occupa pro-
fessionalmente di cinema, nel tentativo di stimola-
re una visione libera  dai vincoli del mestiere. La re-
censione di Il nastro bianco (2009, vincitore a Cannes) 
di Guglielmo Forni, con il suo scrivere semplice 
e diretto è indice di cultura e passione,  quale invito 
ai  lettori a partecipare a questa rubrica.

Il modello a cui ci si richiama è quello di Pietro 
Bianchi (1909-1976), un importante critico del 
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“Giorno” oggi sconosciuto ai più, che da letterato 
ha saputo guardare al cinema con sguardo profon-
damente intento agli altri linguaggi artistici.

La conversazione di Bruna Gambarelli con 
Gilberto Zorio ha il senso di un buon presagio per la 
nascita di DOM, uno spazio che avrà l’ambizione di 
intessere relazioni con artisti stimati e che si sento-
no affini nelle loro modalità di ricerca. 

La rubrica Una striscia chiude con ironia la rivista, 
grazie a un’incursione nel gioco serio dei fumetti.

• •

 

Memoria dell’incontro del 18 maggio
• Cristina Valenti 

 A lla Soffitta, ovvero nello spazio 
Auditorium della Manifattura delle Arti 
di Bologna, il 18 maggio 2009, un gruppo 
non casuale di persone ha raccontato la 

propria lettura del libro di Laminarie Tragedia e fiaba 
(a cura di Bruna Gambarelli e Claudio Meldolesi, 
Titivillus Edizioni). Gruppo “non casuale” nel senso 
usato da Bruna Gambarelli, alla fine dell’incontro, 
per spiegare come è stato possibile dare al teatro di 
Laminarie la forma bidimensionale del libro: attra-
verso un lavoro che ha coinvolto una cerchia di “per-
sone che ci hanno conosciuto attraverso l’opera”.

Lo scritto che apre questo primo numero di 
“Ampio raggio” nasce da quell’incontro, ed è sta-
to uno degli ultimi interventi pubblici di Claudio 
Meldolesi, già gravemente provato dalla malattia. 
Nel ringraziarlo, è stata ancora Bruna Gambarelli 
che ha sintetizzato le ragioni della sua importanza, 
che possiamo sicuramente estendere da Laminarie 
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all’intero ambiente degli studi e del teatro che ora 
se ne scopre privo: la sua capacità di spronare gli ar-
tisti a combattere, instillando il coraggio e offrendo 
spunti di riflessione.

La cerchia comprendeva altri due coautori del 
libro e testimoni del lavoro di Laminarie, Fabio Acca 
e Giancarlo Gaeta, oltre a chi scrive nel ruolo di co-
ordinatrice.

Dall’esperienza dell’opera a quella della lettura 
della stessa in forma di libro, attraverso il racconto 
a più voci di quel pomeriggio di maggio: ne è emer-
so un percorso assai articolato, intimo e di ampio 
respiro al tempo stesso, la cui chiave si è rivelata 
nella dialettica fra la materia del teatro e il suo con-
tinuo rimandare a una dimensione ulteriore.

“All’inizio ci sono delle figure di fango”, scrive 
Giancarlo Gaeta all’inizio del suo contributo: un 
incipit che riporta alla genesi teatrale di Laminarie, 
con Tu misura assoluta di tutte le cose. “Una tragedia 
tutt’altro che astratta, come ricorda Meldolesi rife-
rendosi all’intero corpus teatrale della compagnia, 
che dimostra infatti “la sua capacità di coniugarsi 
con temi sociali, con riferimenti etici, con argo-
menti di tipo politico”, occupandosi sempre, a ben 
vedere, di una “realtà di crisi”. L’espressione è ripre-
sa da Gaeta per dire che l’indagine di Laminarie si 
pone l’obiettivo di una ricerca di verità attorno alla 
crisi, che procede quasi per via iniziatica, a partire 
da uno spaesamento iniziale verso una compren-
sione ulteriore. L’ulteriore dell’esperienza teatrale 
essendo la catarsi, come lo stesso Gaeta ha meglio 
precisato nell’incontro: la tragedia delle Laminarie 

è immersa nella realtà che rappresenta e si pone, 
con ciò stesso, come inizio della catarsi del reale, di 
cui non è semplice specchio riflesso.

“Un teatro per un altro pianeta” è la battuta con 
cui Fabio Acca conclude la sua conversazione con 
Laminarie, che rappresenta una parte centrale del 
volume. E infatti “non è forse alieno un teatro che 
si esprime attraverso le forme archetipiche della 
tragedia e della fiaba? – si chiede Gaeta, e osserva 
che “le espressioni della modernità in tutte le for-
me artistiche e filosofiche tendono a escludere il 
momento essenziale della tragedia e della fiaba: 
la catarsi”. Un’esperienza aliena che si traduce per 
lo spettatore di Laminarie in impressione di forte 
“spaesamento”. 

Fra la materia del teatro il suo doppio, ovvero 
l’esperienza ulteriore che trascende il dato di con-
cretezza, c’è la mappa di un territorio teatrale di 
cui Fabio Acca ha tracciato le coordinate in forma 
di lemmario ideale. Le parole sono: ferro, bellezza, 
combattimento, e – necessariamente – tragico. 

Ferro ovvero materico, come “condizione poetica 
e metaforica”, ma anche come “condizione di lavo-
ro”, dove il teatro è una macchina complessa, frutto 
di un’artigianalità forte. Bellezza intesa come “stu-
pore di fronte all’apparizione di un corpo, di una 
macchina, di un oggetto”, come “condizione di atte-
sa e di sospensione”, come vertigine della scoperta 
e metafora di un altro pianeta. Combattimento 
come capacità del teatro di mettere in tensione 
gli elementi di cui si compone e che riguarda sia 
il momento della creazione sia il momento dello 
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spettacolo, di fronte allo spettatore. Tragedia come 
“condizione materiale del corpo, dell’oggetto, della 
macchina teatrale”. E tutte “figure vicino al tragi-
co sono gli autori attorno ai quali si siamo mossi, 
Varlam Šalamov, Jackson Pollock, Simone Weil”, 
attraverso il cui riferimento “il principio tragico 
precede la creazione”.

Al termine dell’incontro, riflettevo sul fatto che 
il teatro di Laminarie, nel momento in cui si rivela 
allo spettatore, appare realizzare una coincidenza 
estrema con gli elementi, pesanti e concreti, di cui 
si compone, mostra in primo piano il dispositivo 
“macchinico” (di cui ha detto Fabio Acca), il fango e 
il ferro, ma allo stesso tempo rimanda al sovrappiù 
della relazione (o della stratificazione di relazioni) 
che intercorre tra gli elementi stessi e con lo spetta-
tore. 

Gaeta ha citato Simone Weil (di cui è studioso 
e traduttore): “Ciascuna cosa è per sé. Che le cose 
si colleghino tra di loro è un sovrappiù”. Il collega-
mento nasce in chi guarda, e l’esperienza del teatro 
consiste nel modo in cui lo spettatore costruisce 
nessi e relazioni, fino a dislocare l’oggetto della sua 
esperienza altrove, in un ultramondo sospeso fra il 
mondo dell’artista e il proprio.

Un teatro felicemente elitario, è stato detto, che 
nega però l’ispirazione elitaria perché non potrebbe 
vivere senza la relazione con lo spettatore che attira 
nel suo mistero e stringe nella sua difficoltà. Un 
teatro dal quale usciamo chiedendoci cosa ci abbia 
lasciato da interpretare; per porci poi la stessa do-
manda dopo aver attraversato il libro: cos’è davvero 

questo spaccato bidimensionale al di là di quello 
che abbiamo letto? Di quale comprensione ulteriore 
è generatore – parafrasando Meldolesi – rispetto agli 
artisti di cui tratta e alle loro invenzioni?

• •
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Laminarie, o il piacere del gioco
• Claudio Meldolesi 
• a cura di Fabio Acca

 Quando potrà insediarsi con adeguatezza 
nella città di Bologna e una volta otte-
nute le necessarie condizioni operative, 
Laminarie modificherà profondamente 

la vita del teatro di questa città. Siamo molto grati 
a questo gruppo, perché ha invertito quella logica 
dell’accattonaggio all’assessorato che ha mortifica-
to tante bravure e intelligenze. Ma non fa bene al 
teatro chiedere troppo, essere costretti a chiedere, 
mentre a colpo d’occhio si capiva subito che questo 
era un gruppo capace di donare: non tanto di pren-
dere, ma di donare. Mi limiterò a focalizzare il per-
ché di questa affermazione.

Io sono del partito che definisce la scala del pe-
riodo teatrale in un quindicennio. Mentre la gene-
razione è convenzionalmente fissata a venticinque 
anni, per il periodo teatrale s’intende circa un quin-
dicennio. Se consideriamo come incipit del nuovo 
teatro il Convegno di Ivrea del ’67 (anche se si muo-
ve dal ‘65, per tanti motivi: pensiamo a livello in-
ternazionale alla definitiva affermazione di Beckett 
su Brecht), in cui avviene il miracolo per cui tutti i 

teatranti si riuniscono in un luogo e manifestano il 
loro progetto; allora, se consideriamo il Convegno 
d’Ivrea come incipit, potremmo dire di essere nella 
quarta leva di quest’esperienza, nel quarto quin-
dicennio, che vede finalmente una leadership non 
più identificata con la genialità di Cecchi o Tiezzi, 
ma con rinnovatori costruiti e organizzati in gruppi 
più o meno partecipati da intellettuali, più o meno 
organicamente vissuti anche a livello culturale e 
interartistico.

Siamo quindi nella quarta leva. Che novità c’è ri-
spetto alla terza? Secondo me la novità sta nel fatto 
che non ci sono delle norme da rispettare. Nella ter-
za leva c’era la maleducazione, se volete, come nor-
ma da rispettare. Si era detto che non voleva avere 
maestri, quindi non c’era una continuità come per i 
rinnovatori radicali, per i quali c’era una filiazione. 
Non c’è più una filiazione, “noi siamo figli di noi 
stessi”. La quarta leva dice: “No, non è vero, è una 
sciocchezza. Ognuno di noi ha dei riferimenti, solo 
che noi non ne facciamo un principio assoluto, ci 
riferiamo a questi maestri, da noi riconosciuti, in 
forme intime, perché la ricerca deve rilanciarsi”.

Penso che questo sia uno dei principi rinnovatori 
delle Laminarie che meritano particolare attenzio-
ne. Non è vero che la ricerca è semplicemente la 
scoperta di maestri da seguire, piuttosto è qualcosa 
che riguarda la rivelazione a se stessi dei nuovi arti-
sti e quindi è qualcosa di autogenerativo, se volete, 
ma dal punto di vista dei rapporti, delle relazioni 
creative.

Cosa vuol dire questa scoperta, questo passo in 
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avanti? Vuol dire che Febo, Bruna e il loro gruppo, 
insieme ai rappresentanti di altri gruppi, pur con 
le dovute differenze, portano il riconoscimento di 
un panorama fantasticamente abitabile, che vive 
di scoperte e che riporta il teatro al bisogno stesso 
della scoperta. Ci riporta alla gioia di scoprire e 
alla possibilità di trovare nel teatro corrispondenze 
rinnovatrici che nutrono. È una visione in cui ci 
si può riconoscere, perché è una visione generosa, 
in cui non comanda la proprietà privata, l’idea “io 
sono, ho studiato di più e ho scoperto di più”, ma la 
volontà di arricchimento del patrimonio genetico 
del teatro. E allora Laminarie - che secondo me è il 
gruppo che più ci fa capire questo principio - merita 
innanzitutto gratitudine, perché ci ha fatto scopri-
re questa semplice legge, che i gruppi possono non 
avere bisogno di maestri, ma hanno necessità di 
porsi in relazione.

C’è un secondo punto. Febo e Bruna sono artisti 
di provenienza diversa, giunti ad agire come un’en-
tità unitaria. Questa è un’altra cosa importante, 
perché è come se l’arte si fosse rigenerata attraverso 
di loro, come se avesse scelto madre Bruna e padre 
Febo per avere delle possibilità ulteriori. È come se, 
appunto, Bruna e Febo fossero generatori di questa 
relazione teatrale. Naturalmente partendo dal rap-
porto fondamentale con il gruppo da cui discendo-
no ambedue, ma non dovendo ritornare a esso. Si 
tratta di un’avventura artistica che ha un inizio a 
tutti noto ma ha una conclusione nuova, secondo la 
quale per fare arte non bisogna andare in una dire-
zione, ma darsi almeno due direzioni.

Allora cominciamo a capire perché, nel lavoro di 
Laminarie, tragedia e fiaba coesistono. Perché per 
fare arte bisogna che ci sia un opposto, una dimen-
sione radicale opposta, tanto grande quanto quelle 
dell’entità della tragedia e della fiaba, dimensioni 
sconvolgenti per la loro complessità. Tragedia e 
fiaba sono evidentemente entità assolute, in cui 
identificarsi è un passaggio necessario per poter 
creare ulteriormente, e richiedono una specie di fe-
deltà a questa assolutezza. C’è il partito della fiaba 
e il partito della tragedia, ma l’importante è che si 
esercitino ambedue.

La cosa straordinaria è che i nostri artisti sono 
arrivati a capirlo a partire dalla tragedia: parten-
do dalla tragedia hanno capito l’essenzialità della 
fiaba, e non viceversa, come solitamente accade. 
Infatti, avviene che gli attori comici, delle fiabe, 
siano prima comici e poi tragici; avviene che l’at-
tore comico diventi attore tragico e non che l’attore 
tragico diventi attore comico. Questo perché credo 
che l’attore comico sia più vicino alla vita, men-
tre l’attore tragico è più alla ricerca dell’assoluto 
e quindi più frenato nella sua ricerca. Penso che 
l’attore comico abbia un orizzonte più vasto dell’at-
tore tragico. Da questo punto di vista, l’inizio di 
Laminarie è stato arduo, hanno cominciato dal 
punto più difficile, dalla tragedia della Jugoslavia, 
dichiarando l’insopportabilità della vita persegui-
tata dal potere autocratico o dal terribile tallone 
imperialista. Ma hanno iniziato dal tragico per 
sentire la fiaba come necessaria, per sentire il ritor-
no alla condizione del bambino come qualcosa di 
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indispensabile all’arte: per potersi riscoprire artisti 
capaci di giuocare, di essere bambini adolescenti 
sicuri di questa scelta, ed essere così nuovi artisti.

Naturalmente il fatto che Febo e Bruna siano 
allievi dei Castellucci, sicuramente crea una genea-
logia. Non voglio mettere in dubbio niente di tutto 
questo, ma voglio dire anche che il rapporto con 
La Socìetas Raffaello Sanzio, straordinario gruppo 
internazionale, si è rivelato coniugabile con questa 
dimensione mitica.

Cos’è il mito, in questo quadro? È l’unica dimen-
sione partecipabile artisticamente quando si voglio-
no esercitare le complessità anzidette: la tragedia, 
la fiaba, l’impegno politico, la rivolta, il bisogno 
di ritorno all’infanzia. L’esperienza del mito è il 
centro del lavoro, che unisce tutte le dinamiche 
citate. Bruna e Febo ci hanno iniziato a uno stadio 
dell’esperienza umana che normalmente si chiama 
“mito”, perché è quella cosa più grande del pensie-
ro, e quindi più grande della nostra intelligenza, 
allo stadio della ricerca. Ecco allora che Laminarie 
diventa la pianta mitica, che penso sia la pianta del 
mito dopo che è morto, finito nella sua vita ordina-
ria. Laminarieè la pianta del mito dove, non a caso, 
si ritrovano le abilità dell’adulto e del bambino, del-
la donna e dell’uomo, di Pollock e della resistenza 
jugoslava, di tutte le possibili variabili della soffe-
renza e dell’identità umana.

In conclusione, qual è l’elemento mitico che ac-
comuna tutto questo? È il piacere del giuoco. La gra-
titudine diventa quindi ancora maggiore, perché 
insegnare il piacere del giuoco significa incontrare 

l’amico che ha più esperienza del mondo, che ti 
chiama e ti dice: “Vuoi divertirti con me?”, e tira 
fuori dei dadi, delle carte e t’insegna qualche truc-
co, qualche nuova possibilità di passare insieme il 
tempo in modo che non sia sprecato ma destinato 
all’intelligenza e alla valorizzazione dell’imprevi-
sto.

Il teatro è la valorizzazione dell’imprevisto, con 
in più un po’ di scaltrezza. Tanta scaltrezza, altri-
menti l’attore non sarebbe capace di richiamo. Ma 
anzitutto la sincerità, la volontà di andare oltre 
ogni sfera delimitata: di esserci come umanità oltre 
le dimensioni del tragico e dello stesso piacere del 
riso.

• •
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DOM la cupola del Pilastro
• Laminarie

Atto di nascita
DOM è la cupola del pilastro. È una semisfera 

argentata appoggiata al terreno che ospita al suo 
interno due palcoscenici di legno, tende, rocchetti, 
corde, mantegni, sedie. Ci sono anche un bar, i 
camerini,le attrezzerie e l’ufficio.

Qui lavorano tutti i giorni quattro o cinque per-
sone, dalla mattina alla sera. Vanno e vengono mol-
ti ospiti, continuamente: il campanello suona, la 
porta viene aperta.

La cupola è stata sempre chiamata così, anche 
prima che fosse DOM.

Il Pilastro è in periferia, vicino all’autostrada ma 
è ricco di alberi e spazi verdi. È un luogo nel quale 
percepiamo un generoso sforzo  di attenzione, reci-
procità, apprendimento collettivi.

I ragazzi del Pilastro vengono a trovarci e si stupi-
scono nel vedere il luogo e le attrezzature. Sono ac-
compagnati dagli educatori che abbiamo già cono-
sciuto. Far nascere un posto nuovo, appoggiandolo 
con delicatezza laddove prima c’era un vuoto.

Non si costruisce una casa per viverci dentro, ma 
si vive per costruire una casa. Dopo molti anni, pos-
siamo vedere il teatro nascere e farsi nel suo proprio 
luogo. Possiamo montare un faro in pochi minuti 
ed esperire direttamente ciò che prima andava im-
maginato. Un luogo nuovo porta con sé un nuovo 
pensiero.

Si accende un fuoco e si fa spazio per chi verrà a 
sedersi attorno.
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Il progetto di utilizzo dello spazio DOM la cupola 
del pilastro che presentiamo è pensato in continuità 
con la metodologia di ricerca che ha caratterizzato 
negli anni il lavoro della nostra compagnia: un for-
te radicamento sul territorio, unito ad alcune costi-
tutive esperienze di lavoro in Italia e all’estero.

Vorremmo che il nuovo spazio DOM fosse ricono-
sciuto come un laboratorio delle arti con al suo cen-
tro la ricerca teatrale main grado di relazionarsi con 
altri linguaggi artistici, attraverso un dialogo fi tto 
con il pubblico, gli studenti, gli artisti, gli operatori 
e le altre Istituzioni culturali, in una dimensione 
anche internazionale di sconfi namento tra discipli-
ne e generi.

Le attività che verranno realizzate a DOM nei 
prossimi mesi prevedono sia il lavoro di ricerca e 
produzione teatrale della compagnia Laminarie, sia 
l’ospitalità di artisti nazionali einternazionali inte-
ressati a portare la loro opera al Pilastro. 
Le caratteristiche architettoniche e l’allestimento 
pensato per DOM consentono di spaziare tra i vari 
linguaggi artistici, quali la musica, il teatro, il ci-
nema, le arti visive. 

Inviteremo gli artisti ospiti a cercare il più pos-
sibile una relazione con le persone, i luoghi e il 
territorio che circondano la Cupola, in breve con il 
Pilastro, al quale questo spazio appartiene innanzi 
tutto.

Vorremmo inoltre che i bambini e i ragazzi, non 
solo di queste zone ma di tutta la città, potessero 
vivere DOM come uno spazio di esperienza e di me-
raviglia.
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Incontri
Le Ragazze del pilastro (Katun) 
Libreria delle donne
• Ida Compagnone, Antonio Fusaro, Cinzia Russo

 Siamo una squadra particolare, quasi esclu-
sivamente al femminile: tre ragazze di 15 
anni, due educatrici ed un educatore della 
Coop Attività Sociali.

Questo è l’ultimo gruppo nato in quel laboratorio 
sociale che è il Pilastro.

In quanto operatori attivi ormai da molti anni 
in quest’angolo di Bologna, avevamo valutato come 
nel territorio si sentisse fortemente l’esigenza di un 
progetto che mirasse a far crescere l’autonomia e 
la forza delle ragazze: uno spazio per loro che fosse 
in grado di reggere il confronto in modo attivo e 
costruttivo con le coetanee organizzazioni informali 
(le cosiddette “bande”) prettamente maschili e, più 
in generale, che fungesse da risorsa per fronteg-
giare in tutte le sue forme le enormi pressioni e i 
condizionamenti esercitati su queste teen-agers dalle 
famiglie, dagli ambienti scolastici e lavorativi, dal-
la società.

Ha trovato luogo così un progetto volutamente 
“separatista”, cioè rivolto a ragazze  giovanissime 
che ogni venerdì pomeriggio si incontrano in uno 
spazio del Centro Commerciale del Pilastro  gestito 
dal gruppo Katun Party.

Partendo da via San Donato, prendiamo l’autobus 
20 e ci dirigiamo verso il centro: nostra meta in que-
sto grigio venerdì di metà Novembre è la Libreria 
Delle Donne di via San Felice.

Arriviamo a destinazione alle 16.00 e mentre a 
Bologna tutti corrono dietro le loro preoccupazioni, 
ognuna di queste ragazze custodisce in sé mondi 
profondi ed inquieti, numerose curiosità e difficili 
vissuti quotidiani, e una grande voglia di vivere. 
Nel cammino si susseguono le risate, le innocenti 
prese in giro agli educatori troppo... antichi, fino 
a quando entriamo e veniamo calorosamente accol-
te; l’ambiente è decisamente confortevole.

Siamo seduti in cerchio, ci guardiamo negli oc-
chi; inizia perciò il racconto ed il raccontarsi.  C’è 
molta delicatezza e semplicità nel parlare.

Donne adulte e giovani che si incontrano e si 
conoscono. Sono sagge ed affascinanti le parole di 
queste donne che hanno attraversato molti anni di 
lotte, di esperienze ora concluse e di progetti nuovi 
che sono riusciti; comunque vite attive impegna-
te per la causa dell’emancipazione intellettuale e 
culturale non solo della donna, ma anche del “ma-
schio”.

Le ragazze sono in silenzio. Gli occhi incollati 
alle labbra di chi parla, le orecchie in ascolto.

- �Perché una libreria per le donne? - è la prima 
domanda delle ragazze.

- �L’idea iniziale era di avere libri che non era pos-
sibile trovare altrove. Il bisogno da cui si partiva 
era quello di dare spazio a cose che non si tro-
vano facilmente  e questo può essere favorevole 
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sia alle donne che agli uomini che ricercano le 
stesse cose .

- C’era un mancanza? Perché?
E le donne adulte rispondono: -Fa parte di una 
strategia legata alla propria mentalità. Un mondo 
patriarcale che si è riprodotto da solo, una struttura 
mentale, un’abitudine, una cultura, una tradizione 
maschile che ha portato a riprodurre unicamente 
se stessa. E non ha sentito nemmeno il bisogno di 
interrogarsi riguardo ad altro. La contraddizione 
che avverti non c’è, si tratta più che altro di uno 
stereotipo da combattere con fatica. C’è stato un 
momento iniziale in cui le donne non hanno voluto 
gli uomini poiché avevano bisogno di scoprirsi e 
raccontarsi, un momento di rottura e di esclusione 
necessari per ritrovarsi simili ed acquisire forza ed 
autonomia. I primi luoghi di incontro sono state 
le loro cucine, le case, un apparente ritorno all’in-
dietro, ad un ruolo di donna domestica. E in questi 
contesti è nata la prima scoperta, decisiva poi per 
l’evoluzione successiva: la consapevolezza che due 
corpi sessuati differentemente sentono e differente-
mente pensano.

Il racconto continua e la memoria ripercorre la 
storia dell’apertura di locali e bar per donne, dei 
centri di documentazione, delle librerie, di cui la 
prima a Milano.

- �Adesso non è più necessario: le donne hanno la 
libertà di parlare e stare tra di loro.

- �Sì, ma ce li avete i racconti di Stephanie Maier? 
A me piacciono i racconti di vampiri, la fanta-
scienza.

Con una brusca virata, la conversazione entra nel 
vivo dell’interesse, le ragazze aprono il fuoco: 

- A me piacciono i libri... non posso dirlo... 
- Vietati?
- SI!
- �Il bello dello scrivere è che c’è un dialogo vero 

tra chi scrive e chi legge e tutte le volte che que-
sto dialogo si stabilisce,  si crea  una relazione 
diversa ed unica. Il pensiero deriva dalla nostra 
esperienza sensoriale, legata ai nostri corpi di 
donna o di uomo. Ma a voi piace scrivere?

Le risposte delle ragazze sono differenti:
- Sì, insomma, preferisco leggere...
- �Ho iniziato a scrivere quando mio nonno ha 

avuto un infarto ed ero lì ad aspettare. Ora scri-
vo per gli altri.

Le donne della libreria incalzano e tentano le giova-
ni interessate:

- �L’idea comune è che alle giovani generazioni 
non piacciano i libri, che si faccia tutto su in-
ternet.

- �Non è vero! I libri danno sensazioni particolari, 
è bello tenerli, toccarli.

La palla viene così astutamente rilanciata:
- E voi avete scritto qualcosa?
- �Sì, un opuscolo di sintesi della nostra storia, 

dei nostri pensieri. Ed anche una presentazione 
di un libro di poesie di Emily Dickinson. Tra le 
poesie più belle questa, leggetela.

Viene fatta girare una fotocopia: 
 

L’acqua è insegnata dalla sete
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L’acqua è insegnata dalla sete. 
La terra, dagli oceani traversati. 
La gioia, dal dolore. 
La pace, dai racconti di battaglia. 
L’amore da un’impronta di memoria. 
Gli uccelli, dalla neve.

Le ragazze si cimentano in un’improvvisata in-
terpretazione. L’intensità emotiva del momento 
è palpabile, ma sono le necessità del quotidiano a 
riemergere.

- �Avete anche libri in prestito? I libri sono troppo 
costosi!

- �Abbiamo libri usati a 3 euro e alcuni in omag-
gio.

Ed infine ecco che anche l’unico maschio del grup-
po, l’educatore, entra in campo:

 - �Esiste una differenza tra arte e creatività ma-
schile e femminile?

La domanda puntualissima fa risaltare le differenze 
tra le ragazze e le veterane del movimento, mentre 
tutte si rincorrono per dare la propria risposta. 
La chiave di lettura fornitaci delle nostre interlocu-
trici pare avvincente:

- �Non esiste un canone estetico differente tra ge-
nere maschile e femminile. Curioso è scoprire 
come dallo sguardo di donna su un prodotto di 
donna emerga una comprensione differente 
rispetto allo sguardo maschile. Siamo infatti 
costituiti di un corpo con organi differenti: tu 
donna, proprio essendo te stessa, saprai rico-
noscere qualcosa che ti parla in maniera più 

vicina rispetto a un uomo, nonostante le espe-
rienze diverse. 

Fanno eco le ragazze:
- �Non è importante che si tratti di donna o uomo, 

perché una donna può essere un maschiaccio, 
parlare poco, essere laconica, e un uomo, d’al-
tra parte, può essere sensibile.

- �Secondo me quando si legge un libro, si capisce 
se si tratta di uno scrittore o una scrittrice: c’è 
comunque qualcosa di diverso.

- �Per me la differenza tra uomo e donna è legata 
al vissuto della persona: quando leggo non mi 
interessa se lo ha scritto un uomo o una donna, 
bensì capire quello che ha dentro.

- �E poi, generalmente, si dice che l’uomo è più 
forte. Ma in casa mia è più forte mia madre!

Sopraggiunge il silenzio; poi la discussione riparte 
velocemente verso altre direzioni, tornando a solca-
re il cielo dell’origine del progetto della libreria.

- �Noi siamo più sensibili degli uomini, ma sepa-
rarsi vuol dire peggiorare la situazione. Penso 
che donne che creino una libreria per le donne, 
invece di far migliorare il rapporto con gli uo-
mini, lo peggiorino. Io sono un po’ contraria a 
questa cosa.

- �Sì, è vero. Quando mi hanno detto che sarem-
mo andate in una libreria delle donne ho pen-
sato cosa ne sarebbe stato quel pomeriggio del 
nostro povero educatore.

Ed ancora:
- �Pare che quando qualcuno costituisce qualcosa 

per le donne, trasmetta l’idea che gli uomini 
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siano esclusi.
La risposta delle donne è pronta e convincente:

- �La libreria non è nata contro gli uomini, anzi 
quella separazione iniziale aveva proprio l’in-
tenzione di procedere verso il raggiungimento 
di rapporti migliori con gli uomini. È vero che 
rimane ancora oggi una visione della donna 
intesa in senso funzionale, come oggetto di 
decorazione, utile non  alla società ma agli 
uomini stessi. Tuttavia vediamo anche due 
cambiamenti importanti: le donne giovani non 
sono più nemiche, anzi hanno rispetto per la 
donna più grande, c’è un rapporto più fluido tra 
le generazioni; e i ragazzi sono più interessati a 
quello che fanno le donne.

È passata velocemente quest’ora di discussioni, 
confronti, emozioni; troppo velocemente. Facciamo 
fatica a portar via le ragazze dalla libreria. Il rien-
tro al Pilastro ci coglie con l’euforia per l’avventura 
appena conclusa, mentre le ragazze hanno ancora 
l’adrenalina al massimo.

Tra noi colleghi abbiamo solo pochi secondi per 
scambiarci fresche opinioni e poi eccoci già rincasa-
ti: Pilastro, fermata del 20.

Il saluto avviene con grande fatica, chissà come 
ci ritroveremo venerdì prossimo, cosa il seme di 
questo incontro farà germogliare dentro ognuno di 
noi.

• •

	

Il racconto di Antigone di Simone Weil
• Presentazione di Giancarlo Gaeta

 
 
 
 

Il testo che segue è opera di una giovane inse-
gnante francese di filosofia; Simone Weil ave-
va allora, nel 1936, solo ventisette anni ed era 
appena uscita da una lunga penosa esperienza 

di lavoro in fabbrica come operaia metalmeccanica. 
Aveva voluto sottoporre la propria educazione e cul-
tura borghese alla prova della condizione operaia in 
un’epoca in cui un abisso separava quei due mondi.

Ne sarebbe rimasta per sempre segnata nel corpo 
e nell’anima; ma ne sarebbe altresì nato un nuovo 
orientamento del suo pensiero, tutto rivolto a ri-
flettere sui caratteri della nostra civiltà, sulle sue 
profonde distorsioni. Fino a concepire un modello 
nuovo di società, al cui centro non è più la colletti-
vità, ma l’individuo con i suoi fondamentali biso-
gni fisici e morali. Ciascuno dei quali, si tratti del 
cibo, della casa, del vestiario, oppure della libertà, 
dell’uguaglianza, della verità, della sicurezza, è 
d’importanza vitale, altrimenti si ferisce, in un 
modo o in un altro, la dignità dell’individuo e lo si 
priva della coscienza di essere parte attiva e respon-
sabile della società in cui vive.
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Simone Weil sarebbe morta di lì a pochi anni, 
nel 1943, consumata dalla malattia e per non essersi 
risparmiata nella ricerca di soluzioni ai problemi 
drammatici del suo tempo, che sono in gran par-
te ancora quelli del nostro tempo. Ci ha lasciato 
un’opera di grande profondità e di straordinaria 
bellezza; un pensiero generato dalla capacità di 
porre attenzione su ciò che fa la differenza tra con-
dizionidi vita in balia del potere, della menzogna, 
della sopraffazione, e condizioni di vita segnate 
dal rispetto reciproco, dalla dignità del lavoro, 
dallo spirito di verità e, in definitiva, da un’azione 
politica mossa dall’obbligo di porre rimedio, per 
quanto possibile, a tutte le privazioni suscettibili di 
distruggere o mutilare la vita terrestre di qualunque 
essere umano.

In quel 1936, alla vigilia dei grandi scioperi che 
avrebbero consentito per la prima volta in Francia 
la nascita di un governo socialista, Simone Weil 
volle approfittare dell’ospitalità di un giornale di 
fabbrica per raccontare agli operai le storie di alcu-
ne tragedie greche. Niente più della poesia greca le 
sembrava infatti vicina al popolo, poiché in questa, 
a differenza di tanta letteratura moderna, trovava 
espresso col più alto grado di lucidità, di purezza 
e di semplicità la condizione umana, sottoposta 
al duro dominio della forza. Ella seppe restituirne 
lo spirito attraverso la semplice esposizione della 
trama, tanto forte fu la sua capacità di adesione al 
dramma narrato e, insieme, alla condizione degli 
operai a cui si rivolgeva.

Così, il racconto del dramma di Antigone, la gio-
vane donna che in nome di una giustizia più alta di 
quella asservita alle ragioni di Stato non esita a sfi-
dare da sola le leggi del proprio paese a prezzo della 
propria vita, è proposto da Simone Weil ad esempio 
di opposizione ad ogni abuso di potere, a tutto quan-
to stravolge la giustizia e la dignità dei sottoposti in 
nome di superiori interessi economici e politici.

• •
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dramma narra  di un essere umano che, comple-
tamente solo, senza alcun sostegno,si oppone al 
proprio paese, alle sue leggi, al suo capo, e che di 
conseguenza è messo a morte.

Siamo in una città greca chiamata Tebe.  Dopo la 
morte del padre due fratelli si contendono il trono; 
uno dei due riesce a mandare l’altro in esilio e a 
diventare re. L’esiliato trova aiuti all’estero e torna  
a capo di un esercito straniero per attaccare la sua 
città, con la speranza di riprendere il potere. Dopo 
la battaglia, gli stranieri sono messi in fuga; ma i 
due fratelli si rincontrano sul campo di battaglia e 
si uccidono l’un l’altro. (ho usato il presente!!)

Loro zio diventa re. Decide di non trattare  i due 
cadaveri allo stesso modo. Uno dei fratelli è morto 
per difendere la patria; il suo corpo verrà sepolto 
con tutti gli onori. L’altro è morto mentre assaltava 
il proprio paese; il suo corpo sarà abbandonato per 
terra, in preda alle bestie e ai corvi. Nella cultura 
greca non esisteva peggiore sventura né peggiore 
umiliazione che l’essere trattati in questo modo 
dopo la morte. Il re comunica la sua decisione ai 
cittadini e rende noto che chi tenterà di seppellire il 
cadavere maledetto verrà punito con la morte.

I due fratelli morti hanno lasciato due giovani 
sorelle. Una di queste, Ismene, è una fanciulla 
dolce e timida come se ne vedono ovunque; l’altra, 
Antigone, ha un cuore generoso (aimant) e un co-
raggio eroico. Non sopporta l’idea che il corpo del 
fratello sia trattato in modo così ignominioso. La 
sua scelta, tra la fedeltà che deve al fratello scon-
fitto e la fedeltà che deve  alla patria vittoriosa, è 

Antigone
di Simone Weil
• traduzione a cura di Adelina Suber

 
 

 Sono passati circa duemilacinquecento 
anni da quando in Grecia si scrivevano 
bellissimi poemi. Ormai, a leggerli, sono 
quasi soltanto coloro che si specializzano 
in questo studio, ed è un peccato. Perché 

questi antichi poemi sono talmente umani da es-
sere ancora molto vicini a noi e possono interessare 
tutti. Sarebbero persino molto più commoventi per 
quanti sanno cosa significhi lottare e soffrire, piut-
tosto che per coloro che hanno trascorso la loro vita 
tra le quattro mura di una biblioteca.

Sofocle è uno dei più grandi tra questi antichi 
poeti. Ha scritto componimenti teatrali, drammi e 
commedie; di lui non conosciamo che pochi dram-
mi. In ciascuno di questi drammi, il personaggio 
principale è un essere coraggioso e fiero, che lotta 
da solo contro una situazione estremamente do-
lorosa; curvo sotto il peso della solitudine, della 
miseria, dell’umiliazione e dell’ingiustizia; alle 
volte il suo coraggio si spezza; ma tiene duro, e non 
si lascia abbattere dalla sventura. Così questi dram-
mi, benché dolorosi, non lasciano un’impressione 
di tristezza, ma piuttosto di serenità.

Antigone è il titolo di uno di questi drammi. Il 
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immediata.  Rifiuta di abbandonare il fratello, quel 
fratello la cui memoria è maledetta dal popolo e dal-
lo Stato. Decide di seppellire il cadavere nonostante 
il divieto del re e la minaccia di morte.

Il dramma inizia con un dialogo tra Antigone e la 
sorella Ismene. Antigone vorrebbe farsi aiutare da 
Ismene. Ismene è impaurita; la sua indole la porta 
all’obbedienza che alla rivolta.

Dobbiamo sottometterci a coloro che sono più 
forti,eseguendo tutti i loro ordini, anche se ne 
danno di ancor più dolorosi. 
Dal canto mio, obbedirò a coloro che sono al po-
tere. Non sono fatta per oppormi allo Stato.

Per Antigone questa sottomissione è vigliaccheria. 
Agirà da sola.

Nel frattempo i cittadini di Tebe, felici per la 
vittoria e la nuova pace, celebrano l’alba del nuovo 
giorno:

Raggio di sole,
tu porti a Tebe la più bella luce.
Tu ti sei mostrato finalmente,
occhio dell’aureo giorno…

Ma si viene a sapere che qualcuno ha cercato di sep-
pellire il cadavere; Antigone viene colta 

 sul fatto; la si conduce davanti al re. La sua au-
toritàè stata messa in gioco.   La legge dello Stato 
esige che l’autorità del capo sia rispettata. In ciò 
che Antigone ha appena fatto, egli vede anzitutto 

un atto di disobbedienza. Vi scorge anche un atto di 
solidarietà a un traditore dellapatria. Per questo le 
parla duramente. Lei non rinnega niente. Sa di es-
sere perduta. Ma non tentenna un istante.

I tuoi ordini, secondo me, hanno meno autorità
delle leggi non scritte e imprescrittibili di Dio.
Tutti coloro che sono qui presenti mi approvano.
Lo direbbero, se la paura non chiudesse loro la 
bocca.
Ma i capi possiedono molti privilegi, e soprattut-
to quello di agire e parlare a loro piacere.

Comincia un dialogo tra i due. Creonte valuta tutto 
dal punto di vista dello Stato; Antigone da un altro 
punto di vista, che le sembra superiore. Creonte 
ricorda che i due fratelli non sono morti nelle stesse 
condizioni:

L’uno attaccava la sua patria, l’altro la difendeva.
Bisogna trattare nella stessa maniera l’uomo 
giusto e il colpevole?
– �Chi sa se queste distinzioni valgono anche pres-

so i morti?
– �Un nemico, anche morto, non diventa per que-

sto motivo un amico.
– �Io non sono nata per condividere l’odio, ma 

l’amore.

A queste parole commuoventi, il re risponde con 
una condanna a morte:
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E allora! Vai nella tomba, e ama i morti se hai
bisogno d’amare.

Arriva Ismene; vorrebbe adesso condividere la sorte 
della sorella, morire insieme a lei. Antigone non lo 
permette, e cerca di calmarla:

Tu hai scelto di vivere, e io di morire.
Fatti coraggio, vivi. Quanto a me, la mia anima
è già morta.

Il re fa portare via le due giovani. Ma arriva suo fi-
glio,  promesso sposo di Antigone, che intercede in 
favore di colei che ama. Il re vede in questo tentati-
vo un’altra offesa alla sua autorità. Si adira violen-
temente quando il giovane osa dire che il popolo ha 
pietà di Antigone. La discussione sfocia immediata-
mente in un litigio. Il re esclama:

– Non spetta a me solo comandare questo paese?
– Non esiste città che sia di un solo uomo.
– La città non appartiene dunque a chi comanda?
– ��Tu potresti ben regnare, a questo punto, da solo 

su un paese deserto.

Il re s’intestardisce; il giovane s’infuria, non ot-
tiene nulla, e va via disperato. Alcuni cittadini di 
Tebe, che hanno assistito al litigio, ammirano la 
potenza dell’amore.

Amore invincibile in battaglia,
amore, tu che ti introduci nelle case,

tu che ti trattieni
sulle gote delicate delle fanciulle!
Tu che oltrepassi i mari.
Tu che entri nelle stalle dei contadini.
Nessuno ti può sfuggire, né tra gli dèi immorta-
li, né tra gli uomini che vivono solo un giorno!
E chiunque ama è folle.

A questo punto, condotta dal re, appare Antigone. 
Tenendola per mano, egli la conduce a morte. Non 
sarà uccisa, perché i Greci credevano che versare il 
sangue di una giovane portasse sventura; si  farà 
di peggio. La si seppellirà viva. Sarà messa dentro 
una caverna e  la caverna sarà murata,affinché lei 
agonizzi lentamente nelle tenebre, muoia di fame e  
asfissiata. Non le restano  che pochi istanti. Ma 
adesso che è vicino alla morte, e una morte così 
atroce, la sua fierezza vien meno. Piange.

Voltate i vostri occhi verso di me, cittadini della
mia patria.
Percorro la mia ultima strada.
Vedo gli ultimi raggi del sole.
Non ne vedrò mai più altri.

Antigone non sente parole di consolazione. I 
presenti si guardano bene, in presenza del re, di 
mostrarle simpatia. Si accontentano di ricordarle 
freddamente che avrebbe fatto meglio a non disob-
bedire. Il re, con un tono molto brutale, da ordine 
di affrettarsi. Ma Antigone di nuovo non tace:
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Ecco che mi trascina presa nelle sue mani,
me vergine, me senza sposo, me che non ho avu-
to la mia parte né del matrimonio né nell’alleva-
mento dei bambini.
Eccomi abbandonata, senza alcun amico, ahimè!
sto entrando ancora viva dentro la dimora dei 
morti.
Quale crimine ho dunque commesso davanti a 
Dio?
Perché ancora, infelice, rivolgo il mio sguardo
a Dio? Chi posso chiamare in mio aiuto? Ah!
È proprio perché ho fatto il bene che mi fanno
tanto male.
Ma se davanti a Dio ciò che mi si infligge è legit-
timo, nel mezzo della mia sofferenza riconoscerò 
i miei torti.
Se sono loro che hanno torto non auguro loro
dolori maggiori di quelli che mi fanno subire
ingiustamente.

Il re perde la pazienza e la trascina via con la forza. 
Egli ritorna dopo aver fatto murare la caverna den-
tro cui l’ha spinta. Ma toccherà a lui ora soffrire. 
Un indovino che sa predire l’avvenire gli annun-
cia  grandissime sventure se non libera Antigone; 
dopo una lunga e violenta discussione, cede. Viene 
aperta la caverna e vi si trova Antigone già morta, 
perché era riuscita a strangolarsi; c’è anche il suo 
promesso sposo che abbraccia convulsamente il ca-
davere. Il giovane  si era fatto murare. Quando vede 
il padre, egli si alza e in un impeto di furore im-
potente, si uccide davanti a lui. Quando la regina 

sa del suicidio del figlio, si uccide a sua volta. Viene 
annunciata questa nuova morte al re. Egli che, 
come capo, sapeva parlare così bene, crolla annien-
tato dal dolore. E i cittadini di Tebe concludono:

Le parole altezzose degli uomini superbi si paga-
no con terribili sventure; è così che invecchiando 
essi imparano la moderazione.
• •
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Una recensione
Michael Haneke, il nastro bianco
• Guglielmo Forni

 Si tratta di un’interpretazione del mondo 
protestante, della vita di un piccolo villaggio 
tedesco alla vigilia della prima guerra mon-
diale: dominato dal senso del peccato e della 

morte, della punizione in questo mondo e della 
dannazione eterna.

In questa realtà si verificano fatti apparentemen-
te inspiegabili: il medico del paese cade da cavallo 
e si frattura una spalla per un cavo teso misterio-
samente fra due alberi, la moglie di un contadino 
muore cadendo da un soppalco e un fienile va a 
fuoco, alcuni bambini vengono picchiati a morte e 
così via. La lotta contro il peccato è affidata alle isti-
tuzioni, cioè al barone proprietario del villaggio, al 
medico, al pastore, ma questi, se non sono corrotti 
essi stessi, non riescono a riportare la popolazione, 
e soprattutto gli adolescenti, a un comportamento 
accettabile attraverso la confessione e i sacramenti. 
È il peccato che vince, cioè la vendetta che questi 
piccoli diavoli, con estrema lucidità e cinismo, 
rilanciano sugli adulti, dopo averne subìto le an-
gherie, l’oppressione o semplicemente la dimenti-
canza.

Questo film può essere inteso secondo diverse 
interpretazioni. Ricordiamo ad esempio che del 

Processo di Kafka sono state date versioni politiche, 
psicoanalitiche, religiose, e lo stesso si potrebbe 
dire di ogni opera che mostri una compattezza sti-
listica misteriosa e assoluta, come la Dolce vita di 
Federico Fellini. Ora qui abbiamo una vicenda com-
posta di episodi decifrabili da diversi punti di vista. 
Per cui una prima e più rilevante questione mi sem-
bra questa: nella vita reale, non vi sono spiegazioni 
nette o assolutamente certe di tutti gli eventi, e lo 
schema del romanzo poliziesco secondo cui un certo 
fatto può e deve avere un’unica spiegazione - anche 
se questa giunge alla fine dopo varie giravolte e 
complicazioni - è la più lontana dalla verità. E que-
sto è un primo punto: vi è un non detto nel film, un 
alone di mistero, che se può essere almeno in parte 
decifrato lascia comunque spazio a diverse ipotesi.

Poi c’è una versione mitologica, o metafisica: 
le forze del male sono sempre in agguato, dietro i 
ridicoli e penosi sforzi del pastore protestante, e in 
genere delle autorità che dovrebbero condurre la 
popolazione a una vita serena e decente, e invece 
non lo possono fare. In effetti, benché i respon-
sabili degli strani fatti siano certamente i ragazzi 
- come comprende, verso la fine del film, l’unico 
innocente, il narratore maestro della scuola - vi è 
al fondo, come in certi film di Bergman (Il volto), 
un’ipotesi sul demoniaco, su un abisso che si apre e 
del quale noi vediamo soltanto alcune tracce, alcuni 
effetti di superficie. Vi sarebbero cioè persone inde-
moniate, soprattutto bambini, che lo nascondono 
con grande intelligenza e freddezza, un poco come 
nel Giro di vite di Henry James; oppure, in un senso 
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semplicemente naturalistico, la corruzione e la vio-
lenza sono così profondamente radicate nell’uma-
nità - ecco la possibilità di un’interpretazione psi-
coanalitica - che la crosta della razionalizzazione si 
spezza continuamente.

Ma c’è anche un’interpretazione politica, o 
storico-politica, di cui si intravede la possibilità: la 
guerra - la prima guerra mondiale - è alle porte, e 
sarà proprio questa situazione finale che ci permet-
terà di leggere all’indietro le tracce di violenza che 
comparivano qua e là in un piccolo paese tedesco, 
che si aggravavano continuamente fino a sfociare 
in una condizione del mondo. Non è il nazismo, ma 
potrebbe esserlo. Quindi, la violenza come malat-
tia, come pestilenza che si attacca a qualcuno, poi 
ad altri, che si cerca penosamente di negare o di 
nascondere finché appare agli occhi di tutti come 
la realtà, come la verità delle nostre vite. Dunque 
un film non soltanto laico ma diabolico, religioso a 
rovescio, che ricorda la conclusione di Cuore di tenebra 
di Joseph Conrad: Che orrore! Che orrore!

• •

Conversazione con Gilberto Zorio
• Bruna Gambarelli

 

Incontro Gilberto Zorio il 17 novembre 2009. Da 
tempo avevo desiderio di incontrarlo e confron-
tarmi con lui. L’occasione è giunta grazie alla 
mostra ospitata al MAMbo di Bologna dal 15 ot-

tobre 2009 al 7 febbraio 2010 e curata da Gianfranco 
Maraniello.

Tra i protagonisti del gruppo dell’Arte Povera, 
fin dal 1966 Gilberto Zorio ha indirizzato la propria 
ricerca in direzione di una processualità che rende 
continuamente mutevole ciascuna opera. Le opere 
di Zorioesprimono una fascinazione verso i processi 
fisici, chimici e alchemici, verso tutte quelle modi-
ficazioni, aggregazioni, tensioni e contrasti della 
materia, che dischiudono possibilità sempre nuove.

Bruna Gambarelli: Mi piacerebbe che in questa 
rivista che accompagna l’apertura del nuovo spa-
zio DOM ci fosse anche un suo intervento perché 
stimiamo la sua opera da un pò di anni.

Gilberto Zorio: Grazie

B: Il motivo è che noi riconosciamo come affine 
al nostro linguaggio l’energia dentro alle sue 
opere, la scelta dei materiali e la reazione che 
la sua opera esercita sullo spettatore; l’uso del 
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materiale, il modo di occupare il volume come 
un oggetto della scena; In uno spazio scenico 
devo decidere dove mettere un oggetto, devo ri-
spettare una misura, e nello stesso tempo tutto 
ciò non avrebbe senso se nonci fosse un’energia e 
una capacità di meravigliare. Queste cose noi le 
abbiamo sempre trovate affini.

G: Da queste cose che dici, capisco che siete infor-
mati anche sulle arti... Mi ricordo che normalmen-
te i teatranti ignoravano molto le cosiddette arti 
plastiche, figurative…

B: Noi tutti seguiamo molto l’arte contempo-
ranea. A dire il vero, come teatranti forse ci 
nutriamo di più di altri linguaggi rispetto che 
al nostro. Ci esprimiamo nel teatro ma il nutri-
mento forse lo prendiamo da altre parti, infatti 
in questa rivista ci sono degli interventi che non 
sono specificatamente teatrali, anzi tutt’altro. 
Oggi, ad esempio, riguardando la sua mostra e 
sfogliando il catalogo, ho pensato che due parole 
che possono essere messe in relazione con il no-
stro lavoro teatrale sono la geometria e il rischio.
 

G: Sì, è proprio così. Ad esempio, qui in mille e 
più metri quadri, ci ho fatto stare quaranta opere. 
Sapendo che correvo il rischio fortissimo di riem-
pire la pancia, di riempire malamente il volume... 
Avrei potuto sceglierne soloquindici, invece il luogo 
mi ha stimolato, forse perchè appunto la storia pre-
cedente di questo ex panificio è molto commovente, 

il forno del pane pensato per eliminare la specula-
zione. C’era qualcuno in questo luogo che pensava 
al prossimo, mentre oggi è proibito, adesso bisogna 
concentrarsi su “intraprendere – internet - inglese”. 
Ho rinunciato a due sculture con grande rammari-
co, però stavo per debordare. È un rischio, lo so be-
nissimo. E come nel teatro credo - voi fate le prove, 
sempre che si facciano ancora. Io mi sono abituato 
a provare durante le non-prove, ovvero nel caos 
totale dell’allestimento continuavo a guardare, sa-
livo, osservavo dall’alto, misuravo. Una tentazione 
era riempire e l’altra tentazione era di svuotare, per 
il rischio di riempire troppo. Invece, ho cercato di 
insistere per rimettere in dialogo le funzioni delle 
opere. Ci sono tutti i decenni raccolti qui, anni 
sessanta, settanta, ottanta, novanta, sino all’altro 
giorno. Però questo allestimento ho deciso di farlo 
senza pensare alla reazione del pubblico. Perchè 
so che il pubblico, il cosiddetto grande pubblico, è 
molto più sensibile di quanto noi pensiamo. La per-
cezione del volume che ha il grande pubblico è mol-
to interessante. Il pubblico può apprezzare e capire 
lo spazio compresso, lo spazio dilatato, lo spazio 
diluito. Quindi la decisione che ho preso riguardo 
l’allestimento di questa mostra è stata una decisio-
ne quasi strategica, per così dire. Mi sono detto che 
l’ultima volta che avevo fatto una mostra grande 
personale in uno spazio pubblico in Italia era stato 
tredici anni fa, nel 1996 a Trento, dove comunque lo 
spazio era molto più piccolo.  
Invece, tutti questi vecchi lavori che trovo in giro, 
che ho ancora io nei depositi mi appartengono 
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ancora, e possono stare essere messe insieme tra 
loro, senza tanta presunzione, ecco. Non sono tanto 
autocritico, cerco di essere freddo e capire come le 
opere possono stare insieme, in relazione tra loro.
Quindi appunto c’era il problema dello spazio, qui 
ho messo i microfoni che non espongo dal 2001. Mi 
piace molto l’idea di averli messi qua, è come se fos-
sero tornati, anche se quelli in mostra qui non sono 
gli originali, dal momento che sono passati molti 
anni ho dovuto rifarli. I microfoni originariamente 
erano stati fatti da un genio, lo stesso che mi aveva 
fatto l’Arco Voltaico montato sulla pelle di vacca. 
Questo signore, si chiama Nando Orefici, è un ge-
nio, ha lavorato anche con Boetti e con Pistoletto. 
Era un perito, aveva due o tre diplomi, e credo 
anche una laurea, anzi no, a pensarci bene si era 
annoiato e non aveva finito. Comunque sapeva fare 
davvero di tutto. Era un ricercatore, la “torinesità” 
fatta persona. Nell’appartamento dove viveva aveva 
ricoperto tutti i mobili con un lenzuolo bianco per-
ché, dal momento che non li usava, voleva evitare 
che si impolverassero ed essere costretto ad avere in 
casa qualcuno che pulisse. E i lavori per gli amici li 
faceva praticamente in cucina, con un saldatore, in 
mezzo a tutti questi mobili ricoperti di drappi bian-
chi, persino i quadri erano coperti…

B: Sembra quasi la descrizione di una perfor-
mance.

G: Sì, lui sapeva godersi molto la vita. Era un opera-
io araldico, ecco. 

B: Bellissimo termine, operaio araldico, lo chia-
meremo così.
Una parola che mi viene in mente dopo questo 
racconto è vitalità. Noi abbiamo sempre ricono-
sciuto nella sua opera una grande energia.

G: Spero, credo di sì. In alcune opere è meno perce-
pibile e in altre di più. Una delle stanza della mo-
stra è completamente buia e vi sono degli oggetti 
che affiorano. Ha a che fare con la luce buia, con 
la chimica, perché si riesce a vedere ciò che non 
si vede normalmente. A noi umani manca questo 
aspetto che invece ha l’animale. 
Io sono stato sette anni fa in Australia e abbiamo 
fatto una mostra di arte povera, in collaborazione 
con il Castello di Rivoli; la curatrice è di origine 
scozzese, è rimasta scioccata dall’incontro con la 
cultura aborigena. 
Bene, questa signora ci ha accompagnato a visita-
re una mostra bellissima sull’arte aborigena, che 
avremmo dovuto vedere anche qui in Europa e in 
Italia. Mi ricordo alcune opere impressionanti, in 
particolare alcuni filmati, nei quali si vedono gli 
aborigeni che utilizzano i loro strumenti di caccia 
in modo incredibile per noi, usando il metodo del 
boomerang: lo strumento parte di qua, raggiunge 
il bersaglio, poi fa un semicerchio e torna indietro. 
Per cui si crea un rapporto fisico tra chi lancia, lo 
strumento e il bersaglio. 
Nel bellissimo libro di Chatwin Le vie dei canti si rac-
conta della relazione degli aborigeni con i luoghi e 
della loro capacità di usare lo spazio per comunicare 
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tra loro, dandosi appuntamento e incontrandosi 
una volta ogni x anni, il giorno y, all’ora z. La cu-
ratrice della mostra, scherzando mi ha detto che è 
come se usassero il cellulare da quarantamila anni, 
attraverso la telepatia….
Loro vedono di notte, sanno vedere di notte ancora, 
anche se ora la loro civiltà è stata distrutta dall’al-
cool e dalla guerra, dalle armi. Loro non sono mai 
stati guerrieri, sono stati sempre e solo cacciatori e 
coltivatori dello stretto necessario: la piantina, due 
piantine, basta. Non più del necessario, per non 
distruggere.  
Ecco, se si parla di energia vitale……
Loro riescono a vedere di notte, mentre noi abbiamo 
bisogno dei raggi infrarossi, io ho provato per anni 
a fare un lavoro coi raggi infrarossi ma non mi veni-
va bene, non mi piaceva. Noi abbiamo perso queste 
capacità pazzesche, ma semplicissime, di conoscere 
le cose, le abbiamo perse completamente cercando 
di essere razionali, cercando di lottare contro le su-
perstizioni. Bisogna stare attenti perché in questo 
modo si distrugge l’energia, la capacità sciamani-
ca.... l’attore lo sa benissimo. 

B: Che cos’è secondo lei un attore?

G: Mi ricordo che da ragazzino vidi Santuccio, ai 
tempi dell’Accademia: la pelle d’oca! Pareva che 
fosse un pazzo smemorato, ma si capiva che aveva 
quel carisma eccezionale del grande attore. Ho visto 
a teatro anche il Living Theatre e uno spettacolo 
dello Zoo con Michelangelo Pistoletto che ha fatto 

teatro tanti anni… Poi mi viene in mente Henry 
Martin, un critico americano importantissimo. 
Lui era un attore nato, era un uomo di spettacolo, 
un acrobata, cantava benissimo, saltava, danzava. 
Lui era anche uno studioso, raccontò degli abitanti 
dell’Alaska, quei pochissimi rimasti, dei loro riti. 
Quando finisce l’inverno, quando si va a 30 gradi 
sotto zero, fanno una grande festa in cui bruciano 
tutto. Bruciavano gli abiti per indossare quelli esti-
vi. Ecco, ha raccontato questo rito al quale ha preso 
parte e ha detto che stava per morire, per il freddo 
che lo attanagliava. Credo che queste esperienze 
estreme, lui l’abbia percepito in maniera non scien-
tifica ma proprio nel corpo, nella fisicità…

B: Un’altra parola che mi viene in mente quan-
do guardo le sue opere è fragilità. C’è una certa 
fragilità, in un certo senso il meccanismo di rela-
zione si innesca lì, in quel confine.
Questa idea è molto importante in teatro, perchè 
nel momento in cui l’attore lascia spazio alla 
propria fragilità sulla scena, può entrare in con-
tatto con la fragilità degli spettatori e attraverso 
la sensazione del pericolo, del rischio, innescare 
una comunicazione.

G: Certo, quando qualcosa solleva la nostra paura, 
si diventa ipersensibili perché se si tocca il confine 
si muore, ci si brucia. Nel momento del rischio si 
diventa l’uomo che vede di notte, cambia tutto. 
Questa caccia al sole che facciamo continuamente, 
questo accendere la fiaccola...vogliamo vederci 



60 ampio raggio n°0 61



62 ampio raggio n°0 63

chiaro, non riusciamo a stare al buio….

B: Torno alla sua opera Microfoni perché trovo che 
abbia molto a che fare con questo discorso della 
reazione, del rischio… Le persone salgono su un 
blocchetto di cemento sotto al quale sono state 
nascoste delle piccole ruote, perciò appena si sale 
si ha un piccolo smottamento che genera sorpre-
sa e un po’ di inquietudine. Sopra al blocco di ce-
mento c’è un microfono dentro al quale si parla e 
subito la voce viene amplificata..

G: Sì, in apparenza le strutture non sono instabili, 
ma in realtà lo sono perchè ci sono delle sfere sotto. 
Il materiale usato è molto ottuso in apparenza, 
invece è fantastico, è una pietra artificiale come la 
terracotta in grado di condurre, isolare, fa tutto. 
Poi c’è il microfono, che ripete, ripete, ripete. E 
quindi noi siamo in mezzo e abbiamo questa re-
sponsabilità: se si parla, rimane. Poi si dissolve. 
Le parole si disperdono e stranamente poi alla fine 
ci si intimidisce perchè non si vuole sentire ciò che 
si è detto. La parola ha una velocità. Le persone si 
auto-giudicano, poi lentamente se ne vanno ma nel 
frattempo... 

B: Questa opera porta in primo piano il concetto 
di reazione. Siamo obbligati ad ascoltare la rea-
zione delle nostre parole. Si tratta di una reazio-
ne al pari di quella chimica, che a un certo punto 
noi non sappiamo più fermare 

G: Beh, basta stare zitti........ (ride)

B: Certo, però nel momento in cui si parla e si 
dà inizio alla reazione poi bisogna stare lì ad 
ascoltarne l’effetto. È come se l’opera ti dicesse: 
ormai l’hai fatto, adesso ascolta quello che hai 
prodotto.

G: In un’altra opera abbiamo lasciato libero il 
pubblico di tracciare dei disegni, che poi si cancel-
lano da soli. Subito le persone hanno fatto organi 
sessuali... e poi si vergognavano! Erano dei proto-
spruzzatori, nel ‘68 c’erano solo scritte politiche sui 
muri fatti con lo spray, non c’erano ancora i disegni 
sui treni. Anche lì eri responsabile. Chiaramente 
lì sono molto semplici i gesti che si possono fare, 
si può scrivere, parlare. Nella prossima mostra che 
farò voglio mettere un’opera che è nata assieme a 
queste: invece di parlare, il pubblico può scrivere 
con inchiostro invisibile su un pezzo di carta e poi 
lo può lanciare su una piastra rovente... la parola 
appare e poi si brucia.

B: Se è vero questo che abbiamo detto, questo at-
timo di paura e di pericolo, allora anche la parola 
coraggio ha a che fare con l’arte?

G: L’arte ha che fare con l’incoscienza, con la pre-
sunzione anche. Devo dire però che io non mi sento 
molto strafottente, non mi capita spesso.

B: È più burlone?
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G: Sì... mi piace molto ridere su delle cose che fac-
cio..... 

B: Un’altra cosa che mi piacerebbe chiederle è: 
che cos’è secondo lei la meraviglia?

G: È la capacità, che ormai ci è quasi proibita, di 
guardare la capocchia di uno spillo e meravigliarsi 
perchè si immagina che può essere specchiante, 
che può riflettere la volta celeste. È quella che han-
no i bambini, che hanno gli anziani anche.

B: Oggi al museo ho visto i bambini guardare le 
sue opere: erano totalmente rapiti. 

G: Credo che sia perché in questi lavori c’è un rac-
conto. Ad esempio i Crogiuoli:io mi sono detto che 
questi attrezzi hanno lavorato moltissimo per l’arte, 
hanno fuso, rifuso, e hanno prodotto moltissime 
sculture. Per altro il buon crogiuolo è come una 
pipa, più la si usa e più entra in simbiosi con il fon-
ditore, il quale non può mai essere improvvisato, 
deve allenarsi tantissimo, deve imparare dei gesti 
che sono tecnicamente difficilissimi. È come una 
danza o uno sport, se non ti alleni non puoi farlo. 
Quindi il crogiuolo arriva davvero a una simbiosi, 
fino a quando non diventa fragile e allora viene 
buttato via, viene sacrificato. E allora un giorno 
in una fonderia ho pensato: “Questo ha fuso le 
sculture di Pennone, e poi ha fuso magari un altro 
oggetto... e poi ha fuso delle schifezze, perché ci 
sono anche quelle. Accidenti, chissà quanto ha 

imparato... Così è stato anche per le canoe con le 
quali ho fatto alcune opere. Quante volte avrà fatto 
il giro del mondo? Quanta gente ha trasportato? La 
più vecchia è è stata fatta nel ‘45 a Vareggio, dodici 
metri di lunghezza. Ho pensato: “Io non ti faccio 
buttare via, ma ti faccio entrare nel tuo mondo, 
quello dell’arte”. Quindi ne ho unite due con la bar-
ra di rame, perchè il rame è il metallo che unito allo 
stagno fa il bronzo, cioè il metallo della cultura, il 
metallo della grande scultura, della scultura greca, 
dell’età del bronzo. 

È tutto un racconto che si ripete continuamente, 
modificandosi.

B: Penso che anche la componente del vuoto 
che accompagna le sue opere sia un veicolo im-
portante per i bambini, perchè permette loro di 
entrare in relazione attraverso la loro immagina-
zione. Vedono il vuoto, l’opera e poi la meraviglia 
e questo li rapisce.

G: Certo, è come uno spostamento di molecole: se 
non ci fosse il vuoto non potrebbe esserci l’arte.

• •
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Una striscia 
Red Meat
• Federico Zanettin

 

 R ed Meat, ‘carne rossa’ è una striscia 
dell’americano Max Cannon che viene 
pubblicata su numerose testate alterna-
tive americane, oltre che sul sito Web 

dell’autore (che contiene anche l’archivio di tutte le 
strisce pubblicate). In Italia da alcuni anni le strisce 
di Max Cannon vengono pubblicate sulla rivista 
Internazionale. 

Definita dall’autore “la striscia a fumetti più 
perversa e di cattivo gusto del mondo” Red Meat si 
contraddistingue senz’altro per essere quanto di più 
lontano ci possa essere dal politically correct, ovvero 
da quella corrente di igiene verbale nata negli Stati 
Uniti che prescrive l’uso di definizioni eufemisti-
che per rendere linguisticamente accettabili degli 
aspetti della realtà sanzionati socialmente.

L’umorismo di Red Meat deriva dallo sfruttamen-
to della struttura narrativa delle comic strips, cioè 
della continua variazione di alcuni temi e motivi in 
presenza di minimali variazioni delle immagini. 
Questo principio è portato al parossismo da Max 
Cannon, le cui strisce consistono nella ripetizione 
della stessa immagine nelle spazio di tre vignette 
consecutive. Il personaggio o la coppia di personag-
gi rappresentati compaiono nella stessa posizione 
evidenziando la totale mancanza di movimento da 
una vignetta all’altra, in cui cambiano solamente 
la forma delle nuvolette e i testi che le riempiono. 
Tuttavia l’umorismo non deriva esclusivamente 
dalle parole scritte, ma come in tutti i fumetti 
dall’interazione tra parole e immagini. Il sorriso 
scaturisce alla contrapposizione tra i personaggi, 
figurine dal profilo bidimensionale presi di peso 
dall’immaginario e dallo stile grafico dell’America 
degli anni 1950, e i dialoghi surreali.È un mondo 
popolato da sorridenti lattai, padri di famiglia che 
fumano la pipa, preti, simpatici nonnini e cowboy, 
oltre a qualche più inquietante presenza come il 
pagliaccio morto o Papa Moai, una testa di pietra 
parlante che ricorda le sculture dell’isola di Pasqua. 
I personaggi si dilettano di crudeli passatempi come 
ad esempio il maltrattamento dei bambini e nei 
loro dialoghi parlano di perversioni sessuali, dro-
ghe, alcolismo o riferiscono aneddoti disgustosi. 
La mancanza di movimento dei personaggi contri-
buisce a inserirli in una cornice quasi tragica e li 
distacca dagli eventi assurdi e grotteschi di cui sono 
protagonisti, mentre la sequenza delle tre vignette 
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fornisce la struttura che porta alla battuta finale 
nell’ultima vignetta.

Red Meat ha un notevole seguito di fan, al punto 
che è stato creato un apposito sito Web (http://mon-
keydyne.com/rmcs/) in cui gli utenti possono creare 
delle ‘strisce personalizzate’ inserendo le immagini 
predefinite dei personaggi e unendole ai dialoghi 
per mezzo di un kit di autocostruzione. È da questo 
sito che proviene la striscia proposta di seguito in 
traduzione italiana. Si tratta cioè di una produzione 
congiunta tra le immagini create da Max Cannon, i 
testi di un anonimo utente e la mia traduzione.

• •
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