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Premessa
- La redazione

mpio Raggio accompagna l'inaugurazione
del nuovo spazio DOM La Cupola del Pilastro,
con 'intenzione di contribuire alla sua
storia e alla sua attivita, focalizzata su
una pratica di teatro in dialogo con la necessita.
Al pari del teatro, e in modi suoi propri, questa rivi-
sta si propone un lavoro di indagine nel campo delle
arti contemporanee e delle loro diverse modalita di
produzione.

Larivista, gia a partire dal titolo, vuole riflettere
ad ampio raggio sull’arte e inseguire una luce viva
e sottile, diretta a illuminare di volta in volta un
sito e i suoi paraggi. Una rivista piccola da portare
in tasca, che inviti alla collaborazione, alla ricerca,
allo scambio, a stretto contatto con i movimenti, le
associazioni, gli abitanti del quartiere e della citta
di Bologna, nonché con persone affini e diverse di
altri luoghi e citta.

Aprono la rivista gli interventi dei suoi sosteni-
tori e collaboratori, in primis Claudio Meldolesi,
amico delle Laminarie a cui questo primo numero
e dedicato. L'intervento che apre la rivista, curato

10 ampio raggio n°0

da Fabio Acca, é stato raccolto in occasione dell’in-
contro tenutosi al centro La Soffitta dell’Universita
di Bologna nel maggio 2008 per la presentazione del
libro Tragedia e fiaba. Il teatro di Laminarie 1996-2008, volu-
me che raccoglie testimonianze e documentazione
sull’attivita della compagnia curato dallo stesso
Claudio Meldolesi e da Bruna Gambarelli.

Si & poi voluto dare voce all’'incontro con i ragazzi
del Pilastro e con le molte cooperative di opera-
tori che fanno capo all’area intorno alla Cupola.
Presentiamo un intervento di documentazione di
un’esperienza compiuta da un gruppo di ragazze del
pilastro in occasione del loro incontro con le curatri-
ci della Libreria delle Donne di Bologna.

Le pagine su Antigone di Simone Weil, presen-
tate da Giancarlo Gaeta, valgono come riconosci-
mento delle Laminarie alla sua figura di ispira-
trice. Infatti, il primo spettacolo che si realizzera
nel rinnovato spazio della Cupola sara dedicato alla
pensatrice francese che ha accompagnato con la sua
opera il lavoro del gruppo.

Una piccola sezione della rivista é dedicata alle re-
censioni cinematografiche di chi non si occupa pro-
fessionalmente di cinema, nel tentativo di stimola-
re una visione libera dai vincoli del mestiere. La re-
censione di Il nastro bianco (2009, vincitore a Cannes)
di Guglielmo Forni, con il suo scrivere semplice
e diretto e indice di cultura e passione, quale invito
ai lettori a partecipare a questa rubrica.

Il modello a cui ci si richiama e quello di Pietro
Bianchi (1909-1976), un importante critico del
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“Giorno” oggi sconosciuto ai pitt, che da letterato
ha saputo guardare al cinema con sguardo profon-
damente intento agli altri linguaggi artistici.

La conversazione di Bruna Gambarelli con
Gilberto Zorio ha il senso di un buon presagio per la
nascita di DOM, uno spazio che avra I'ambizione di
intessere relazioni con artisti stimati e che si sento-
no affini nelle loro modalita di ricerca.

La rubrica Una striscia chiude con ironia la rivista,
grazie a un’incursione nel gioco serio dei fumetti.
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Memoria dell’incontro del 18 maggio
- Cristina Valenti

lla Soffitta, ovvero nello spazio
Auditorium della Manifattura delle Arti
di Bologna, il 18 maggio 2009, un gruppo
non casuale di persone ha raccontato la
propria lettura del libro di Laminarie Tragedia e fiaba
(a cura di Bruna Gambarelli e Claudio Meldolesi,
Titivillus Edizioni). Gruppo “non casuale” nel senso
usato da Bruna Gambarelli, alla fine dell’incontro,
per spiegare come é stato possibile dare al teatro di
Laminarie la forma bidimensionale del libro: attra-
verso un lavoro che ha coinvolto una cerchia di “per-
sone che ci hanno conosciuto attraverso l'opera”.
Lo scritto che apre questo primo numero di
“Ampio raggio” nasce da quell’incontro, ed é sta-
to uno degli ultimi interventi pubblici di Claudio
Meldolesi, gia gravemente provato dalla malattia.
Nel ringraziarlo, é stata ancora Bruna Gambarelli
che ha sintetizzato le ragioni della sua importanza,
che possiamo sicuramente estendere da Laminarie
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all’intero ambiente degli studi e del teatro che ora
se ne scopre privo: la sua capacita di spronare gli ar-
tisti a combattere, instillando il coraggio e offrendo
spunti di riflessione.

La cerchia comprendeva altri due coautori del
libro e testimoni del lavoro di Laminarie, Fabio Acca
e Giancarlo Gaeta, oltre a chi scrive nel ruolo di co-
ordinatrice.

Dall’esperienza dell’opera a quella della lettura
della stessa in forma di libro, attraverso il racconto
a piu voci di quel pomeriggio di maggio: ne e emer-
S0 un percorso assai articolato, intimo e di ampio
respiro al tempo stesso, la cui chiave si é rivelata
nella dialettica fra la materia del teatro e il suo con-
tinuo rimandare a una dimensione ulteriore.

“All’inizio ci sono delle figure di fango”, scrive
Giancarlo Gaeta all’inizio del suo contributo: un
incipit che riporta alla genesi teatrale di Laminarie,
con Tu misura assoluta di tuttele cose. “Una tragedia
tutt’altro che astratta, come ricorda Meldolesi rife-
rendosi all’intero corpus teatrale della compagnia,
che dimostra infatti “la sua capacita di coniugarsi
con temi sociali, con riferimenti etici, con argo-
menti di tipo politico”, occupandosi sempre, a ben
vedere, di una “realta di crisi”. Lespressione é ripre-
sa da Gaeta per dire che I'indagine di Laminarie si
pone l'obiettivo di una ricerca di verita attorno alla
crisi, che procede quasi per via iniziatica, a partire
da uno spaesamento iniziale verso una compren-
sione ulteriore. L'ulteriore dell’esperienza teatrale
essendo la catarsi, come lo stesso Gaeta ha meglio
precisato nell’incontro: la tragedia delle Laminarie
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é immersa nella realta che rappresenta e si pone,
con cio stesso, come inizio della catarsi del reale, di
cui non é semplice specchio riflesso.

“Un teatro per un altro pianeta” é la battuta con
cui Fabio Acca conclude la sua conversazione con
Laminarie, che rappresenta una parte centrale del
volume. E infatti “non e forse alieno un teatro che
si esprime attraverso le forme archetipiche della
tragedia e della fiaba? - si chiede Gaeta, e osserva
che “le espressioni della modernita in tutte le for-
me artistiche e filosofiche tendono a escludere il
momento essenziale della tragedia e della fiaba:
la catarsi”. Un’esperienza aliena che si traduce per
lo spettatore di Laminarie in impressione di forte
“spaesamento”.

Fra la materia del teatro il suo doppio, ovvero
l’esperienza ulteriore che trascende il dato di con-
cretezza, c’é la mappa di un territorio teatrale di
cui Fabio Acca ha tracciato le coordinate in forma
dilemmario ideale. Le parole sono: ferro, bellezza,
combattimento, e - necessariamente - tragico.

Ferro ovvero materico, come “condizione poetica
e metaforica”, ma anche come “condizione di lavo-
r0”, dove il teatro € una macchina complessa, frutto
di un’artigianalita forte. Bellezza intesa come “stu-
pore di fronte all’apparizione di un corpo, di una
macchina, di un oggetto”, come “condizione di atte-
sa e di sospensione”, come vertigine della scoperta
e metafora di un altro pianeta. Combattimento
come capacita del teatro di mettere in tensione
gli elementi di cui si compone e che riguarda sia
il momento della creazione sia il momento dello
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spettacolo, di fronte allo spettatore. Tragedia come
“condizione materiale del corpo, dell’oggetto, della
macchina teatrale”. E tutte “figure vicino al tragi-
co sono gli autori attorno ai quali si siamo mossi,
Varlam Salamov, Jackson Pollock, Simone Weil”,
attraverso il cui riferimento “il principio tragico
precede la creazione”.

Al termine dell’incontro, riflettevo sul fatto che
il teatro di Laminarie, nel momento in cui si rivela
allo spettatore, appare realizzare una coincidenza
estrema con gli elementi, pesanti e concreti, di cui
si compone, mostra in primo piano il dispositivo
“macchinico” (di cui ha detto Fabio Acca), il fango e
il ferro, ma allo stesso tempo rimanda al sovrappiu
della relazione (o della stratificazione di relazioni)
che intercorre tra gli elementi stessi e con lo spetta-
tore.

Gaeta ha citato Simone Weil (di cui é studioso
e traduttore): “Ciascuna cosa é per sé. Che le cose
si colleghino tra di loro & un sovrappit”. Il collega-
mento nasce in chi guarda, e I'esperienza del teatro
consiste nel modo in cui lo spettatore costruisce
nessi e relazioni, fino a dislocare 'oggetto della sua
esperienza altrove, in un ultramondo sospeso fra il
mondo dell’artista e il proprio.

Un teatro felicemente elitario, é stato detto, che
nega pero l'ispirazione elitaria perché non potrebbe
vivere senza la relazione con lo spettatore che attira
nel suo mistero e stringe nella sua difficolta. Un
teatro dal quale usciamo chiedendoci cosa ci abbia
lasciato da interpretare; per porci poi la stessa do-
manda dopo aver attraversato il libro: cos’é davvero
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questo spaccato bidimensionale al di la di quello
che abbiamo letto? Di quale comprensione ulteriore
& generatore - parafrasando Meldolesi - rispetto agli
artisti di cui tratta e alle loro invenzioni?
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Laminarie, o il piacere del gioco

- Claudio Meldolesi
->acura di Fabio Acca

uando potra insediarsi con adeguatezza

nella citta di Bologna e una volta otte-

nute le necessarie condizioni operative,

Laminarie modifichera profondamente
la vita delteatro di questa citta. Siamo molto grati
a questo gruppo, perché ha invertito quella logica
dell’accattonaggio all’assessorato che ha mortifica-
to tante bravure e intelligenze. Ma non fa bene al
teatro chiedere troppo, essere costretti a chiedere,
mentre a colpo d’occhio si capiva subito che questo
era un gruppo capace di donare: non tanto di pren-
dere, ma di donare. Mi limitero a focalizzare il per-
ché di questa affermazione.

Io sono del partito che definisce la scala del pe-
riodo teatrale in un quindicennio. Mentre la gene-
razione e convenzionalmente fissata a venticinque
anni, per # periodo teatrale s’intende circa un quin-
dicennio. Se consideriamo come incipit del nuovo
teatro il Convegno di Ivrea del ’67 (anche se si muo-
ve dal ‘65, per tanti motivi: pensiamo a livello in-
ternazionale alla definitiva affermazione di Beckett
su Brecht), in cui avviene il miracolo per cui tutti i
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teatranti si riuniscono in un luogo e manifestano il
loro progetto; allora, se consideriamo il Convegno
d’Ivrea come incipit, potremmo dire di essere nella
quarta leva di quest’esperienza, nel quarto quin-
dicennio, che vede finalmente una leadership non
piit identificata con la genialita di Cecchi o Tiezzi,
ma con rinnovatori costruiti e organizzati in gruppi
pilt o meno partecipati da intellettuali, piti o meno
organicamente vissuti anche a livello culturale e
interartistico.

Siamo quindi nella quarta leva. Che novita c’e ri-
spetto alla terza? Secondo me la novita sta nel fatto
che non ci sono delle norme da rispettare. Nella ter-
za leva c’era la maleducazione, se volete, come nor-
ma da rispettare. Si era detto che non voleva avere
maestri, quindi non c’era una continuita come per i
rinnovatori radicali, per i quali c’era una filiazione.
Non c’e pitt una filiazione, “noi siamo figli di noi
stessi”. La quarta leva dice: “No, non e vero, é una
sciocchezza. Ognuno di noi ha dei riferimenti, solo
che noi non ne facciamo un principio assoluto, ci
riferiamo a questi maestri, da noi riconosciuti, in
forme intime, perché la ricerca deve rilanciarsi”.

Penso che questo sia uno dei principi rinnovatori
delle Laminarie che meritano particolare attenzio-
ne. Non e vero che la ricerca e semplicemente la
scoperta di maestri da seguire, piuttosto é qualcosa
che riguarda la rivelazione a se stessi dei nuovi arti-
sti e quindi é qualcosa di autogenerativo, se volete,
ma dal punto di vista dei rapporti, delle relazioni
creative.

Cosa vuol dire questa scoperta, questo passo in
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avanti? Vuol dire che Febo, Bruna e il loro gruppo,
insieme ai rappresentanti di altri gruppi, pur con
le dovute differenze, portano il riconoscimento di
un panorama fantasticamente abitabile, che vive
di scoperte e che riporta il teatro al bisogno stesso
della scoperta. Ci riporta alla gioia di scoprire e
alla possibilita di trovare nel teatro corrispondenze
rinnovatrici che nutrono. E una visione in cui ci
si puo riconoscere, perché é una visione generosa,
in cui non comanda la proprieta privata, I'idea “io
sono, ho studiato di pit e ho scoperto di pit1”, ma la
volonta di arricchimento del patrimonio genetico
del teatro. E allora Laminarie - che secondo me éil
gruppo che piti ci fa capire questo principio - merita
innanzitutto gratitudine, perché ci ha fatto scopri-
re questa semplice legge, che i gruppi possono non
avere bisogno di maestri, ma hanno necessita di
porsi in relazione.

C’e un secondo punto. Febo e Bruna sono artisti
di provenienza diversa, giunti ad agire come un’en-
tita unitaria. Questa e un’altra cosa importante,
perché é come se I'arte si fosse rigenerata attraverso
di loro, come se avesse scelto madre Bruna e padre
Febo per avere delle possibilita ulteriori. E come se,
appunto, Bruna e Febo fossero generatori di questa
relazione teatrale. Naturalmente partendo dal rap-
porto fondamentale con il gruppo da cui discendo-
no ambedue, ma non dovendo ritornare a esso. Si
tratta di un’avventura artistica che ha un inizio a
tutti noto ma ha una conclusione nuova, secondo la
quale per fare arte non bisogna andare in una dire-
zione, ma darsi almeno due direzioni.
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Allora cominciamo a capire perché, nel lavoro di
Laminarie, tragedia e fiaba coesistono. Perché per
fare arte bisogna che ci sia un opposto, una dimen-
sione radicale opposta, tanto grande quanto quelle
dell’entita della tragedia e della fiaba, dimensioni
sconvolgenti per la loro complessita. Tragedia e
fiaba sono evidentemente entita assolute, in cui
identificarsi € un passaggio necessario per poter
creare ulteriormente, e richiedono una specie di fe-
delta a questa assolutezza. C’¢ il partito della fiaba
e il partito della tragedia, ma l'importante e che si
esercitino ambedue.

La cosa straordinaria e che i nostri artisti sono
arrivati a capirlo a partire dalla tragedia: parten-
do dalla tragedia hanno capito l'essenzialita della
fiaba, e non viceversa, come solitamente accade.
Infatti, avviene che gli attori comici, delle fiabe,
siano prima comici e poi tragici; avviene che 'at-
tore comico diventi attore tragico e non che l'attore
tragico diventi attore comico. Questo perché credo
che I'attore comico sia piu vicino alla vita, men-
tre I'attore tragico é pit alla ricerca dell’assoluto
e quindi piu frenato nella sua ricerca. Penso che
l’attore comico abbia un orizzonte pit vasto dell’at-
tore tragico. Da questo punto di vista, 'inizio di
Laminarie & stato arduo, hanno cominciato dal
punto piu difficile, dalla tragedia della Jugoslavia,
dichiarando 'insopportabilita della vita persegui-
tata dal potere autocratico o dal terribile tallone
imperialista. Ma hanno iniziato dal tragico per
sentire la fiaba come necessaria, per sentire il ritor-
no alla condizione del bambino come qualcosa di
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indispensabile all’arte: per potersi riscoprire artisti
capaci di giuocare, di essere bambini adolescenti
sicuri di questa scelta, ed essere cosi nuovi artisti.

Naturalmente il fatto che Febo e Bruna siano
allievi dei Castellucci, sicuramente crea una genea-
logia. Non voglio mettere in dubbio niente di tutto
questo, ma voglio dire anche che il rapporto con
La Societas Raffaello Sanzio, straordinario gruppo
internazionale, si e rivelato coniugabile con questa
dimensione mitica.

Cos’é il mito, in questo quadro? E 'unica dimen-
sione partecipabile artisticamente quando si voglio-
no esercitare le complessita anzidette: la tragedia,
la fiaba, I'impegno politico, la rivolta, il bisogno
diritorno all’infanzia. L'esperienza del mito e il
centro del lavoro, che unisce tutte le dinamiche
citate. Bruna e Febo ci hanno iniziato a uno stadio
dell’esperienza umana che normalmente si chiama
“mito”, perché é quella cosa piu grande del pensie-
ro, e quindi piu grande della nostra intelligenza,
allo stadio della ricerca. Ecco allora che Laminarie
diventa la pianta mitica, che penso sia la pianta del
mito dopo che é morto, finito nella sua vita ordina-
ria. Laminariee la pianta del mito dove, non a caso,
si ritrovano le abilita dell’adulto e del bambino, del-
la donna e dell’uomo, di Pollock e della resistenza
jugoslava, di tutte le possibili variabili della soffe-
renza e dell’identita umana.

In conclusione, qual e I’elemento mitico che ac-
comuna tutto questo? E il piacere del giuoco. La gra-
titudine diventa quindi ancora maggiore, perché
insegnare il piacere del giuoco significa incontrare
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I’amico che ha pit esperienza del mondo, che ti
chiama e ti dice: “Vuoi divertirti con me?”, e tira
fuori dei dadi, delle carte e t'insegna qualche truc-
co, qualche nuova possibilita di passare insieme il
tempo in modo che non sia sprecato ma destinato
all’intelligenza e alla valorizzazione dell'imprevi-
sto.

Il teatro é la valorizzazione dell'imprevisto, con
in pitt un po’ di scaltrezza. Tanta scaltrezza, altri-
menti ’attore non sarebbe capace di richiamo. Ma
anzitutto la sincerita, la volonta di andare oltre
ogni sfera delimitata: di esserci come umanita oltre
le dimensioni del tragico e dello stesso piacere del
riso.
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DOM la cupola del Pilastro

- Laminarie
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Atto di nascita

DOM é la cupola del pilastro. E una semisfera
argentata appoggiata al terreno che ospita al suo
interno due palcoscenici di legno, tende, rocchetti,
corde, mantegni, sedie. Ci sono anche un bar, i
camerini, le attrezzerie e I'ufficio.

Qui lavorano tutti i giorni quattro o cinque per-
sone, dalla mattina alla sera. Vanno e vengono mol-
ti ospiti, continuamente: il campanello suona, la
porta viene aperta.

La cupola é stata sempre chiamata cosi, anche
prima che fosse DOM.

1l Pilastro e in periferia, vicino all’autostrada ma
e ricco di alberi e spazi verdi. E un luogo nel quale
percepiamo un generoso sforzo di attenzione, reci-
procita, apprendimento collettivi.

I ragazzi del Pilastro vengono a trovarci e si stupi-
scono nel vedere il luogo e le attrezzature. Sono ac-
compagnati dagli educatori che abbiamo gia cono-
sciuto. Far nascere un posto nuovo, appoggiandolo
con delicatezza laddove prima c’era un vuoto.

Non si costruisce una casa per viverci dentro, ma
si vive per costruire una casa. Dopo molti anni, pos-
siamo vedere il teatro nascere e farsi nel suo proprio
luogo. Possiamo montare un faro in pochi minuti
ed esperire direttamente ci¢ che prima andava im-
maginato. Un luogo nuovo porta con sé un nuovo
pensiero.

Siaccende un fuoco e si fa spazio per chi verra a
sedersi attorno.
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1l progetto di utilizzo dello spazio DOM la cupola
del pilastro che presentiamo é pensato in continuita
con la metodologia di ricerca che ha caratterizzato
negli anni il lavoro della nostra compagnia: un for-
te radicamento sul territorio, unito ad alcune costi-
tutive esperienze di lavoro in Italia e all’estero.

Vorremmo che il nuovo spazio DOM fosse ricono-
sciuto come un laboratorio delle arti con al suo cen-
tro la ricerca teatrale main grado di relazionarsi con
altri linguaggi artistici, attraverso un dialogo fitto
con il pubblico, gli studenti, gli artisti, gli operatori
e le altre Istituzioni culturali, in una dimensione
anche internazionale di sconfinamento tra discipli-
e e generi.

Le attivita che verranno realizzate a DOM nei

prossimi mesi prevedono sia il lavoro di ricerca e
produzione teatrale della compagnia Laminarie, sia
l'ospitalita di artisti nazionali einternazionali inte-
ressati a portare la loro opera al Pilastro.
Le caratteristiche architettoniche e ’allestimento
pensato per DOM consentono di spaziare tra i vari
linguaggi artistici, quali la musica, il teatro, il ci-
nema, le arti visive.

Inviteremo gli artisti ospiti a cercare il pitt pos-
sibile una relazione con le persone, i luoghi eil
territorio che circondano la Cupola, in breve con il
Pilastro, al quale questo spazio appartiene innanzi
tutto.

Vorremmo inoltre che i bambini e i ragazzi, non
solo di queste zone ma di tutta la citta, potessero
vivere DOM come uno spazio di esperienza e di me-
raviglia.
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Incontri
Le Ragazze del pilastro (Katun)
Libreria delle donne

- Ida Compagnone, Antonio Fusaro, Cinzia Russo

iamo una squadra particolare, quasi esclu-
sivamente al femminile: tre ragazze di 15
anni, due educatrici ed un educatore della
Coop Attivita Sociali.

Questo é l'ultimo gruppo nato in quel laboratorio
sociale che e il Pilastro.

In quanto operatori attivi ormai da molti anni
in quest’angolo di Bologna, avevamo valutato come
nel territorio si sentisse fortemente I'esigenza di un
progetto che mirasse a far crescere 'autonomia e
la forza delle ragazze: uno spazio per loro che fosse
in grado di reggere il confronto in modo attivo e
costruttivo con le coetanee organizzazioni informali
(le cosiddette “bande”) prettamente maschili e, pitt
in generale, che fungesse da risorsa per fronteg-
giare in tutte le sue forme le enormi pressioni e i
condizionamenti esercitati su queste teen-agers dalle
famiglie, dagli ambienti scolastici e lavorativi, dal-
la societa.

Ha trovato luogo cosi un progetto volutamente
“separatista”, cioe rivolto a ragazze giovanissime
che ogni venerdi pomeriggio si incontrano in uno
spazio del Centro Commerciale del Pilastro gestito
dal gruppo Katun Party.
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Partendo da via San Donato, prendiamo l'autobus
20 e ci dirigiamo verso il centro: nostra meta in que-
sto grigio venerdi di meta Novembre ¢ la Libreria
Delle Donne di via San Felice.

Arriviamo a destinazione alle 16.00 e mentre a
Bologna tutti corrono dietro le loro preoccupazioni,
ognuna di queste ragazze custodisce in sé mondi
profondi ed inquieti, numerose curiosita e difficili
vissuti quotidiani, e una grande voglia di vivere.
Nel cammino si susseguono le risate, le innocenti
prese in giro agli educatori troppo... antichi, fino
a quando entriamo e veniamo calorosamente accol-
te; 'ambiente e decisamente confortevole.

Siamo seduti in cerchio, ci guardiamo negli oc-
chi; inizia perci¢ il racconto ed il raccontarsi. C’e
molta delicatezza e semplicita nel parlare.

Donne adulte e giovani che si incontrano e si
conoscono. Sono sagge ed affascinanti le parole di
queste donne che hanno attraversato molti anni di
lotte, di esperienze ora concluse e di progetti nuovi
che sono riusciti; comunque vite attive impegna-
te per la causa dell’emancipazione intellettuale e
culturale non solo della donna, ma anche del “ma-
schio”.

Le ragazze sono in silenzio. Gli occhi incollati
alle labbra di chi parla, le orecchie in ascolto.

- Perché una libreria per le donne? - & la prima

domanda delle ragazze.

- L'idea iniziale era di avere libri che non era pos-
sibile trovare altrove. Il bisogno da cui si partiva
era quello di dare spazio a cose che non si tro-
vano facilmente e questo puo essere favorevole
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sia alle donne che agli uomini che ricercano le
stesse cose .

- C’era un mancanza? Perché?

E le donne adulte rispondono: -Fa parte di una
strategia legata alla propria mentalita. Un mondo
patriarcale che si e riprodotto da solo, una struttura
mentale, un’abitudine, una cultura, una tradizione
maschile che ha portato a riprodurre unicamente
se stessa. E non ha sentito nemmeno il bisogno di
interrogarsi riguardo ad altro. La contraddizione
che avverti non c’e, si tratta piut che altro di uno
stereotipo da combattere con fatica. C’é stato un
momento iniziale in cui le donne non hanno voluto
gli uomini poiché avevano bisogno di scoprirsi e
raccontarsi, un momento di rottura e di esclusione
necessari per ritrovarsi simili ed acquisire forza ed
autonomia. I primi luoghi di incontro sono state

le loro cucine, le case, un apparente ritorno all’in-
dietro, ad un ruolo di donna domestica. E in questi
contesti & nata la prima scoperta, decisiva poi per
I’'evoluzione successiva: la consapevolezza che due
corpi sessuati differentemente sentono e differente-
mente pensano.

Il racconto continua e la memoria ripercorre la
storia dell’apertura di locali e bar per donne, dei
centri di documentazione, delle librerie, di cui la
prima a Milano.

- Adesso non e piut necessario: le donne hanno la

liberta di parlare e stare tra di loro.

- S1, ma ce li avete i racconti di Stephanie Maier?

A me piacciono i racconti di vampiri, la fanta-
scienza.
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Con una brusca virata, la conversazione entra nel
vivo dell’interesse, le ragazze aprono il fuoco:

- A me piaccionoilibri... non posso dirlo...

- Vietati?

- SI!

- 11 bello dello scrivere e che c’e un dialogo vero
tra chi scrive e chi legge e tutte le volte che que-
sto dialogo si stabilisce, sicrea unarelazione
diversa ed unica. Il pensiero deriva dalla nostra
esperienza sensoriale, legata ai nostri corpi di
donna o di uomo. Ma a voi piace scrivere?

Le risposte delle ragazze sono differenti:

- Si, insomma, preferisco leggere...

- Ho iniziato a scrivere quando mio nonno ha
avuto un infarto ed ero li ad aspettare. Ora scri-
vo per gli altri.

Le donne della libreria incalzano e tentano le giova-
ni interessate:

- L'idea comune ¢ che alle giovani generazioni
non piacciano ilibri, che si faccia tutto su in-
ternet.

- Non é vero! I libri danno sensazioni particolari,
é bello tenerli, toccarli.

La palla viene cosi astutamente rilanciata:

- E voi avete scritto qualcosa?

- Si, un opuscolo di sintesi della nostra storia,
dei nostri pensieri. Ed anche una presentazione
di un libro di poesie di Emily Dickinson. Tra le
poesie pitt belle questa, leggetela.

Viene fatta girare una fotocopia:

Lacqua e insegnata dalla sete
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L'acqua é insegnata dalla sete.

La terra, dagli oceani traversati.

La gioia, dal dolore.

La pace, dai racconti di battaglia.
L'amore da un’impronta di memoria.
Gli uccelli, dalla neve.

Le ragazze si cimentano in un’improvvisata in-
terpretazione. L'intensita emotiva del momento
é palpabile, ma sono le necessita del quotidiano a
riemergere.
- Avete anche libri in prestito? I libri sono troppo
costosi!
- Abbiamo libri usati a 3 euro e alcuni in omag-
gio.
Ed infine ecco che anche 'unico maschio del grup-
po, 'educatore, entra in campo:

- Esiste una differenza tra arte e creativita ma-

schile e femminile?

La domanda puntualissima fa risaltare le differenze
tra le ragazze e le veterane del movimento, mentre
tutte si rincorrono per dare la propria risposta.
La chiave di lettura fornitaci delle nostre interlocu-
trici pare avvincente:

- Non esiste un canone estetico differente tra ge-
nere maschile e femminile. Curioso & scoprire
come dallo sguardo di donna su un prodotto di
donna emerga una comprensione differente
rispetto allo sguardo maschile. Siamo infatti
costituiti di un corpo con organi differenti: tu
donna, proprio essendo te stessa, saprai rico-
noscere qualcosa che ti parla in maniera pitt
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vicina rispetto a un uomo, nonostante le espe-
rienze diverse.
Fanno eco le ragazze:

- Non e importante che si tratti di donna o uomo,
perché una donna puo essere un maschiaccio,
parlare poco, essere laconica, e un uomo, d’al-
tra parte, puo essere sensibile.

- Secondo me quando si legge un libro, si capisce
se si tratta di uno scrittore o una scrittrice: c’é
comunque qualcosa di diverso.

- Per me la differenza tra uomo e donna é legata
al vissuto della persona: quando leggo non mi
interessa se lo ha scritto un uomo o una donna,
bensi capire quello che ha dentro.

- E poi, generalmente, si dice che l'uomo é piu
forte. Ma in casa mia é piu forte mia madre!

Sopraggiunge il silenzio; poi la discussione riparte
velocemente verso altre direzioni, tornando a solca-
re il cielo dell’origine del progetto della libreria.

- Noi siamo piu sensibili degli uomini, ma sepa-
rarsi vuol dire peggiorare la situazione. Penso
che donne che creino una libreria per le donne,
invece di far migliorare il rapporto con gli uo-
mini, lo peggiorino. Io sono un po’ contraria a
questa cosa.

- Si, é vero. Quando mi hanno detto che sarem-
mo andate in una libreria delle donne ho pen-
sato cosa ne sarebbe stato quel pomeriggio del
nostro povero educatore.

Ed ancora:

- Pare che quando qualcuno costituisce qualcosa

per le donne, trasmetta l'idea che gli uomini
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siano esclusi.
La risposta delle donne é pronta e convincente:

- La libreria non é nata contro gli uomini, anzi
quella separazione iniziale aveva proprio I'in-
tenzione di procedere verso il raggiungimento
di rapporti migliori con gli uomini. E vero che
rimane ancora oggi una visione della donna
intesa in senso funzionale, come oggetto di
decorazione, utile non alla societa ma agli
uomini stessi. Tuttavia vediamo anche due
cambiamenti importanti: le donne giovani non
sono pitt nemiche, anzi hanno rispetto per la
donna pit grande, c’e un rapporto pit fluido tra
le generazioni; e i ragazzi sono pill interessati a
quello che fanno le donne.

E passata velocemente quest’ora di discussioni,
confronti, emozioni; troppo velocemente. Facciamo
fatica a portar via le ragazze dalla libreria. Il rien-
tro al Pilastro ci coglie con I'euforia per I'avventura
appena conclusa, mentre le ragazze hanno ancora
I'adrenalina al massimo.

Tra noi colleghi abbiamo solo pochi secondi per
scambiarci fresche opinioni e poi eccoci gia rincasa-
ti: Pilastro, fermata del 20.

Il saluto avviene con grande fatica, chissa come
ci ritroveremo venerdi prossimo, cosa il seme di
questo incontro fara germogliare dentro ognuno di
noi.
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Il racconto di Antigone di Simone Weil
- Presentazione di Giancarlo Gaeta

1 testo che segue é opera di una giovane inse-

gnante francese di filosofia; Simone Weil ave-

va allora, nel 1936, solo ventisette anni ed era

appena uscita da una lunga penosa esperienza
di lavoro in fabbrica come operaia metalmeccanica.
Aveva voluto sottoporre la propria educazione e cul-
tura borghese alla prova della condizione operaia in
un’epoca in cui un abisso separava quei due mondi.

Ne sarebbe rimasta per sempre segnata nel corpo

e nell’anima; ma ne sarebbe altresi nato un nuovo
orientamento del suo pensiero, tutto rivolto a ri-
flettere sui caratteri della nostra civilta, sulle sue
profonde distorsioni. Fino a concepire un modello
nuovo di societa, al cui centro non é pit la colletti-
vita, ma l'individuo con i suoi fondamentali biso-
gni fisici e morali. Ciascuno dei quali, si tratti del
cibo, della casa, del vestiario, oppure della liberta,
dell'uguaglianza, della verita, della sicurezza, &
d’importanza vitale, altrimenti si ferisce, in un
modo o in un altro, la dignita dell’individuo e lo si
priva della coscienza di essere parte attiva e respon-
sabile della societa in cui vive.
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Simone Weil sarebbe morta dili a pochi anni,
nel 1943, consumata dalla malattia e per non essersi
risparmiata nella ricerca di soluzioni ai problemi
drammatici del suo tempo, che sono in gran par-
te ancora quelli del nostro tempo. Ci ha lasciato
un’opera di grande profondita e di straordinaria
bellezza; un pensiero generato dalla capacita di
porre attenzione su cio che fa la differenza tra con-
dizionidi vita in balia del potere, della menzogna,
della sopraffazione, e condizioni di vita segnate
dal rispetto reciproco, dalla dignita del lavoro,
dallo spirito di verita e, in definitiva, da un’azione
politica mossa dall’obbligo di porre rimedio, per
quanto possibile, a tutte le privazioni suscettibili di
distruggere o mutilare la vita terrestre di qualunque
essere umano.

In quel 1936, alla vigilia dei grandi scioperi che
avrebbero consentito per la prima volta in Francia
la nascita di un governo socialista, Simone Weil
volle approfittare dell’ospitalita di un giornale di
fabbrica per raccontare agli operai le storie di alcu-
ne tragedie greche. Niente piu della poesia greca le
sembrava infatti vicina al popolo, poiché in questa,
a differenza di tanta letteratura moderna, trovava
espresso col pit alto grado di lucidita, di purezza
e di semplicita la condizione umana, sottoposta
al duro dominio della forza. Ella seppe restituirne
lo spirito attraverso la semplice esposizione della
trama, tanto forte fu la sua capacita di adesione al
dramma narrato e, insieme, alla condizione degli
operai a cui si rivolgeva.

38 ampio raggio n°0

Cosl, il racconto del dramma di Antigone, la gio-
vane donna che in nome di una giustizia piu alta di
quella asservita alle ragioni di Stato non esita a sfi-
dare da sola le leggi del proprio paese a prezzo della
propria vita, & proposto da Simone Weil ad esempio
di opposizione ad ogni abuso di potere, a tutto quan-
to stravolge la giustizia e la dignita dei sottoposti in
nome di superiori interessi economici e politici.
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Antigone
di Simone Weil

- traduzione a cura di Adelina Suber

ono passati circa duemilacinquecento

anni da quando in Grecia si scrivevano

bellissimi poemi. Ormai, a leggerli, sono

quasi soltanto coloro che si specializzano

in questo studio, ed & un peccato. Perché
questi antichi poemi sono talmente umani da es-
sere ancora molto vicini a noi e possono interessare
tutti. Sarebbero persino molto pitt commoventi per
quanti sanno cosa significhi lottare e soffrire, piut-
tosto che per coloro che hanno trascorso la loro vita
tra le quattro mura di una biblioteca.

Sofocle e uno dei pitt grandi tra questi antichi
poeti. Ha scritto componimenti teatrali, drammi e
commedie; di lui non conosciamo che pochi dram-
mi. In ciascuno di questi drammi, il personaggio
principale e un essere coraggioso e fiero, che lotta
da solo contro una situazione estremamente do-
lorosa; curvo sotto il peso della solitudine, della
miseria, dell'umiliazione e dell’ingiustizia; alle
volte il suo coraggio si spezza; ma tiene duro, e non
si lascia abbattere dalla sventura. Cosi questi dram-
mi, benché dolorosi, non lasciano un’impressione
di tristezza, ma piuttosto di serenita.

Antigone ¢ il titolo di uno di questi drammi. Il
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dramma narra di un essere umano che, comple-
tamente solo, senza alcun sostegno,si oppone al

proprio paese, alle sue leggi, al suo capo, e che di
conseguenza é messo a morte.

Siamo in una citta greca chiamata Tebe. Dopo la
morte del padre due fratelli si contendono il trono;
uno dei due riesce a mandare l'altro in esilioe a
diventare re. L'esiliato trova aiuti all’estero e torna
a capo di un esercito straniero per attaccare la sua
citta, con la speranza di riprendere il potere. Dopo
la battaglia, gli stranieri sono messi in fuga; mai
due fratelli si rincontrano sul campo di battaglia e
siuccidono 'un I'altro. (ho usato il presente!!)

Loro zio diventa re. Decide di non trattare idue
cadaveri allo stesso modo. Uno dei fratelli € morto
per difendere la patria; il suo corpo verra sepolto
con tutti gli onori. L'altro ¢ morto mentre assaltava
il proprio paese; il suo corpo sara abbandonato per
terra, in preda alle bestie e ai corvi. Nella cultura
greca non esisteva peggiore sventura né peggiore
umiliazione che I'essere trattati in questo modo
dopo la morte. Il re comunica la sua decisione ai
cittadini e rende noto che chi tentera di seppellire il
cadavere maledetto verra punito con la morte.

I due fratelli morti hanno lasciato due giovani
sorelle. Una di queste, Ismene, é una fanciulla
dolce e timida come se ne vedono ovunque; I'altra,
Antigone, ha un cuore generoso (aimant) e un co-
raggio eroico. Non sopporta ’idea che il corpo del
fratello sia trattato in modo cosi ignominioso. La
sua scelta, tra la fedelta che deve al fratello scon-
fitto e la fedelta che deve alla patria vittoriosa, &
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immediata. Rifiuta di abbandonare il fratello, quel
fratello la cui memoria é maledetta dal popolo e dal-
lo Stato. Decide di seppellire il cadavere nonostante
il divieto del re e la minaccia di morte.

Il dramma inizia con un dialogo tra Antigone e la
sorella Ismene. Antigone vorrebbe farsi aiutare da
Ismene. Ismene e impaurita; la sua indole la porta
all’obbedienza che alla rivolta.

Dobbiamo sottometterci a coloro che sono piu
forti,eseguendo tutti i loro ordini, anche se ne
danno di ancor piit dolorosi.

Dal canto mio, obbediro a coloro che sono al po-
tere. Non sono fatta per oppormi allo Stato.

Per Antigone questa sottomissione é vigliaccheria.
Agira da sola.

Nel frattempo i cittadini di Tebe, felici per la
vittoria e la nuova pace, celebrano I'alba del nuovo
giorno:

Raggio di sole,

tu porti a Tebe la piui bella luce.
Tu ti sei mostrato finalmente,
occhio dell’aureo giorno...

Ma si viene a sapere che qualcuno ha cercato di sep-
pellire il cadavere; Antigone viene colta

sul fatto; la si conduce davanti al re. La sua au-
toritae stata messa in gioco. La legge dello Stato
esige che I'autorita del capo sia rispettata. In cio
che Antigone ha appena fatto, egli vede anzitutto
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un atto di disobbedienza. Vi scorge anche un atto di
solidarieta a un traditore dellapatria. Per questo le
parla duramente. Lei non rinnega niente. Sa di es-
sere perduta. Ma non tentenna un istante.

I tuoi ordini, secondo me, hanno meno autorita
delle leggi non scritte e imprescrittibili di Dio.
Tutti coloro che sono qui presenti mi approvano.
Lo direbbero, se la paura non chiudesse loro la
bocca.

Ma i capi possiedono molti privilegi, e soprattut-
to quello di agire e parlare a loro piacere.

Comincia un dialogo tra i due. Creonte valuta tutto
dal punto di vista dello Stato; Antigone da un altro
punto di vista, che le sembra superiore. Creonte
ricorda che i due fratelli non sono morti nelle stesse
condizioni:

L'uno attaccava la sua patria, I'altro la difendeva.

Bisogna trattare nella stessa maniera 'uomo

giusto e il colpevole?

- Chi sa se queste distinzioni valgono anche pres-
so i morti?

- Un nemico, anche morto, non diventa per que-
sto motivo un amico.

- Io non sono nata per condividere 'odio, ma
I'amore.

A queste parole commuoventi, il re risponde con
una condanna a morte:
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E allora! Vai nella tomba, e ama i morti se hai
bisogno d’amare.

Arriva Ismene; vorrebbe adesso condividere la sorte
della sorella, morire insieme a lei. Antigone non lo
permette, e cerca di calmarla:

Tu hai scelto di vivere, e io di morire.
Fatti coraggio, vivi. Quanto a me, la mia anima
e gia morta.

Il re fa portare via le due giovani. Ma arriva suo fi-
glio, promesso sposo di Antigone, che intercede in
favore di colei che ama. Il re vede in questo tentati-
vo un’altra offesa alla sua autorita. Si adira violen-
temente quando il giovane osa dire che il popolo ha
pieta di Antigone. La discussione sfocia immediata-
mente in un litigio. Il re esclama:

- Non spetta a me solo comandare questo paese?

- Non esiste citta che sia di un solo uomo.

- La citta non appartiene dunque a chi comanda?

- Tu potresti ben regnare, a questo punto, da solo
su un paese deserto.

Il re s’intestardisce; il giovane s’infuria, non ot-
tiene nulla, e va via disperato. Alcuni cittadini di
Tebe, che hanno assistito al litigio, ammirano la
potenza dell’amore.

Amore invincibile in battaglia,
amore, tu che ti introduci nelle case,
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tu che ti trattieni

sulle gote delicate delle fanciulle!

Tu che oltrepassi i mari.

Tu che entri nelle stalle dei contadini.

Nessuno ti puo sfuggire, né tra gli dei immorta-
li, né tra gli uomini che vivono solo un giorno!
E chiunque ama é folle.

A questo punto, condotta dal re, appare Antigone.
Tenendola per mano, egli la conduce a morte. Non
sara uccisa, perché i Greci credevano che versare il
sangue di una giovane portasse sventura; si fara

di peggio. La si seppellira viva. Sara messa dentro
una caverna e la caverna sara murata,affinché lei
agonizzi lentamente nelle tenebre, muoia di fame e
asfissiata. Non le restano che pochi istanti. Ma
adesso che e vicino alla morte, e una morte cosi
atroce, la sua fierezza vien meno. Piange.

Voltate i vostri occhi verso di me, cittadini della
mia patria.

Percorro la mia ultima strada.

Vedo gli ultimi raggi del sole.

Non ne vedro mai piu altri.

Antigone non sente parole di consolazione. I
presenti si guardano bene, in presenza del re, di
mostrarle simpatia. Si accontentano di ricordarle
freddamente che avrebbe fatto meglio a non disob-
bedire. Il re, con un tono molto brutale, da ordine
di affrettarsi. Ma Antigone di nuovo non tace:
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Ecco che mi trascina presa nelle sue mani,

me vergine, me senza sposo, me che non ho avu-
to la mia parte né del matrimonio né nell’alleva-
mento dei bambini.

Eccomi abbandonata, senza alcun amico, ahime!
sto entrando ancora viva dentro la dimora dei
morti.

Quale crimine ho dunque commesso davanti a
Dio?

Perché ancora, infelice, rivolgo il mio sguardo

a Dio? Chi posso chiamare in mio aiuto? Ah!

E proprio perché ho fatto il bene che mi fanno
tanto male.

Ma se davanti a Dio ci6 che mi si infligge é legit-
timo, nel mezzo della mia sofferenza riconoscero
i miei torti.

Se sono loro che hanno torto non auguro loro
dolori maggiori di quelli che mi fanno subire
ingiustamente.

Il re perde la pazienza e la trascina via con la forza.
Egli ritorna dopo aver fatto murare la caverna den-
tro cui I’ha spinta. Ma tocchera a lui ora soffrire.
Un indovino che sa predire 'avvenire gli annun-
cia grandissime sventure se non libera Antigone;
dopo una lunga e violenta discussione, cede. Viene
aperta la caverna e vi si trova Antigone gia morta,
perché era riuscita a strangolarsi; c’é anche il suo
promesso sposo che abbraccia convulsamente il ca-
davere. Il giovane si era fatto murare. Quando vede
il padre, egli si alza e in un impeto di furore im-
potente, si uccide davanti a lui. Quando la regina
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sa del suicidio del figlio, si uccide a sua volta. Viene
annunciata questa nuova morte al re. Egli che,
come capo, sapeva parlare cosi bene, crolla annien-
tato dal dolore. E i cittadini di Tebe concludono:

Le parole altezzose degli uomini superbi si paga-
no con terribili sventure; & cosi che invecchiando
essi imparano la moderazione.
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Una recensione
Michael Haneke, il nastro bianco

- Guglielmo Forni

itratta di un’interpretazione del mondo
protestante, della vita di un piccolo villaggio
tedesco alla vigilia della prima guerra mon-
diale: dominato dal senso del peccato e della
morte, della punizione in questo mondo e della
dannazione eterna.
In questa realta si verificano fatti apparentemen-
te inspiegabili: il medico del paese cade da cavallo
e si frattura una spalla per un cavo teso misterio-
samente fra due alberi, la moglie di un contadino
muore cadendo da un soppalco e un fienile va a
fuoco, alcuni bambini vengono picchiati a morte e
cosi via. La lotta contro il peccato e affidata alle isti-
tuzioni, cioe al barone proprietario del villaggio, al
medico, al pastore, ma questi, se non sono corrotti
essi stessi, non riescono a riportare la popolazione,
e soprattutto gli adolescenti, a un comportamento
accettabile attraverso la confessione e i sacramenti.
E il peccato che vince, cioé la vendetta che questi
piccoli diavoli, con estrema lucidita e cinismo,
rilanciano sugli adulti, dopo averne subito le an-
gherie, l'oppressione o semplicemente la dimenti-
canza.
Questo film puo essere inteso secondo diverse
interpretazioni. Ricordiamo ad esempio che del
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Processo di Kafka sono state date versioni politiche,
psicoanalitiche, religiose, e lo stesso si potrebbe
dire di ogni opera che mostri una compattezza sti-
listica misteriosa e assoluta, come la Dolcevita di
Federico Fellini. Ora qui abbiamo una vicenda com-
posta di episodi decifrabili da diversi punti di vista.
Per cui una prima e piu rilevante questione mi sem-
bra questa: nella vita reale, non vi sono spiegazioni
nette o assolutamente certe di tutti gli eventi, e lo
schema del romanzo poliziesco secondo cui un certo
fatto puo e deve avere un’unica spiegazione - anche
se questa giunge alla fine dopo varie giravolte e
complicazioni - é la pit lontana dalla verita. E que-
sto & un primo punto: vi € un non detto nel film, un
alone di mistero, che se puo essere almeno in parte
decifrato lascia comunque spazio a diverse ipotesi.
Poi c’é una versione mitologica, o metafisica:
le forze del male sono sempre in agguato, dietro i
ridicoli e penosi sforzi del pastore protestante, e in
genere delle autorita che dovrebbero condurre la
popolazione a una vita serena e decente, e invece
non lo possono fare. In effetti, benché i respon-
sabili degli strani fatti siano certamente i ragazzi
- come comprende, verso la fine del film, 'unico
innocente, il narratore maestro della scuola - vi &
al fondo, come in certi film di Bergman (Il volto),
un’ipotesi sul demoniaco, su un abisso che si apre e
del quale noi vediamo soltanto alcune tracce, alcuni
effetti di superficie. Vi sarebbero cioé persone inde-
moniate, soprattutto bambini, che lo nascondono
con grande intelligenza e freddezza, un poco come
nel Giro divite di Henry James; oppure, in un senso
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semplicemente naturalistico, la corruzione e la vio-
lenza sono cosi profondamente radicate nell'uma-
nita - ecco la possibilita di un’interpretazione psi-
coanalitica - che la crosta della razionalizzazione si
spezza continuamente.

Ma c’e anche un’interpretazione politica, o
storico-politica, di cui si intravede la possibilita: la
guerra - la prima guerra mondiale - é alle porte, e
sara proprio questa situazione finale che ci permet-
tera di leggere all’indietro le tracce di violenza che
comparivano qua e la in un piccolo paese tedesco,
che si aggravavano continuamente fino a sfociare
in una condizione del mondo. Non é il nazismo, ma
potrebbe esserlo. Quindi, la violenza come malat-
tia, come pestilenza che si attacca a qualcuno, poi
ad altri, che si cerca penosamente di negare o di
nascondere finché appare agli occhi di tutti come
la realta, come la verita delle nostre vite. Dunque
un film non soltanto laico ma diabolico, religioso a
rovescio, che ricorda la conclusione di Cuore di tenebra
di Joseph Conrad: Che orrore! Che orrore!
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Conversazione con Gilberto Zorio
- Bruna Gambarelli

ncontro Gilberto Zorio il 17 novembre 2009. Da

tempo avevo desiderio di incontrarlo e confron-

tarmi con lui. Loccasione € giunta grazie alla

mostra ospitata al MAMbo di Bologna dal 15 ot-
tobre 2009 al 7 febbraio 2010 e curata da Gianfranco
Maraniello.

Tra i protagonisti del gruppo dell’Arte Povera,

fin dal 1966 Gilberto Zorio ha indirizzato la propria
ricerca in direzione di una processualita che rende
continuamente mutevole ciascuna opera. Le opere
di Zorioesprimono una fascinazione verso i processi
fisici, chimici e alchemici, verso tutte quelle modi-
ficazioni, aggregazioni, tensioni e contrasti della
materia, che dischiudono possibilita sempre nuove.

Bruna Gambarelli: Mi piacerebbe che in questa
rivista che accompagna 'apertura del nuovo spa-
zio DOM ci fosse anche un suo intervento perché
stimiamo la sua opera da un po di anni.

Gilberto Zorio: Grazie
B: Il motivo é che noi riconosciamo come affine
al nostro linguaggio ’energia dentro alle sue

opere, la scelta dei materiali e la reazione che
la sua opera esercita sullo spettatore; l'uso del
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materiale, il modo di occupare il volume come
un oggetto della scena; In uno spazio scenico
devo decidere dove mettere un oggetto, devo ri-
spettare una misura, e nello stesso tempo tutto
ci6 non avrebbe senso se nonci fosse un’energia e
una capacita di meravigliare. Queste cose noi le
abbiamo sempre trovate affini.

G: Da queste cose che dici, capisco che siete infor-
mati anche sulle arti... Mi ricordo che normalmen-
te i teatranti ignoravano molto le cosiddette arti
plastiche, figurative...

B: Noi tutti seguiamo molto I’arte contempo-
ranea. A dire il vero, come teatranti forse ci
nutriamo di piu di altri linguaggi rispetto che

al nostro. Ci esprimiamo nel teatro ma il nutri-
mento forse lo prendiamo da altre parti, infatti
in questa rivista ci sono degli interventi che non
sono specificatamente teatrali, anzi tutt’altro.
Oggi, ad esempio, riguardando la sua mostra e
sfogliando il catalogo, ho pensato che due parole
che possono essere messe in relazione con il no-
stro lavoro teatrale sono la geometria e il rischio.

G: Si, e proprio cosi. Ad esempio, qui in mille e

pilt metri quadri, ci ho fatto stare quaranta opere.
Sapendo che correvo il rischio fortissimo di riem-
pire la pancia, di riempire malamente il volume...
Avrei potuto sceglierne soloquindici, invece il luogo
mi ha stimolato, forse perché appunto la storia pre-
cedente di questo ex panificio & molto commovente,

54 ampio raggio n°0

il forno del pane pensato per eliminare la specula-
zione. C’era qualcuno in questo luogo che pensava
al prossimo, mentre oggi é proibito, adesso bisogna
concentrarsi su “intraprendere - internet - inglese”.
Ho rinunciato a due sculture con grande rammari-
co, pero stavo per debordare. E un rischio, lo so be-
nissimo. E come nel teatro credo - voi fate le prove,
sempre che si facciano ancora. Io mi sono abituato
a provare durante le non-prove, ovvero nel caos
totale dell’allestimento continuavo a guardare, sa-
livo, osservavo dall’alto, misuravo. Una tentazione
era riempire e l'altra tentazione era di svuotare, per
il rischio di riempire troppo. Invece, ho cercato di
insistere per rimettere in dialogo le funzioni delle
opere. Ci sono tutti i decenni raccolti qui, anni
sessanta, settanta, ottanta, novanta, sino all’altro
giorno. Pero questo allestimento ho deciso di farlo
senza pensare alla reazione del pubblico. Perche

so che il pubblico, il cosiddetto grande pubblico, &
molto pit sensibile di quanto noi pensiamo. La per-
cezione del volume che ha il grande pubblico & mol-
to interessante. Il pubblico puo apprezzare e capire
lo spazio compresso, lo spazio dilatato, lo spazio
diluito. Quindi la decisione che ho preso riguardo
I’allestimento di questa mostra é stata una decisio-
ne quasi strategica, per cosi dire. Mi sono detto che
l'ultima volta che avevo fatto una mostra grande
personale in uno spazio pubblico in Italia era stato
tredici anni fa, nel 1996 a Trento, dove comunque lo
spazio era molto pil piccolo.

Invece, tutti questi vecchi lavori che trovo in giro,
che ho ancora io nei depositi mi appartengono
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ancora, e possono stare essere messe insieme tra
loro, senza tanta presunzione, ecco. Non sono tanto
autocritico, cerco di essere freddo e capire come le
opere possono stare insieme, in relazione tra loro.
Quindi appunto c’era il problema dello spazio, qui
ho messo i microfoni che non espongo dal 2001. Mi
piace molto I'idea di averli messi qua, é come se fos-
sero tornati, anche se quelli in mostra qui non sono
gli originali, dal momento che sono passati molti
anni ho dovuto rifarli. I microfoni originariamente
erano stati fatti da un genio, lo stesso che mi aveva
fatto I’Arco Voltaico montato sulla pelle di vacca.
Questo signore, si chiama Nando Orefici, é un ge-
nio, ha lavorato anche con Boetti e con Pistoletto.
Era un perito, aveva due o tre diplomi, e credo
anche una laurea, anzi no, a pensarci bene si era
annoiato e non aveva finito. Comunque sapeva fare
davvero di tutto. Era un ricercatore, la “torinesita”
fatta persona. Nell’appartamento dove viveva aveva
ricoperto tutti i mobili con un lenzuolo bianco per-
ché, dal momento che non li usava, voleva evitare
che si impolverassero ed essere costretto ad avere in
casa qualcuno che pulisse. E i lavori per gli amici li
faceva praticamente in cucina, con un saldatore, in
mezzo a tutti questi mobili ricoperti di drappi bian-
chi, persino i quadri erano coperti...

B: Sembra quasi la descrizione di una perfor-
mance.

G: Si, lui sapeva godersi molto la vita. Era un opera-
io araldico, ecco.
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B: Bellissimo termine, operaio araldico, lo chia-
meremo cosl.

Una parola che mi viene in mente dopo questo
racconto e vitalita. Noi abbiamo sempre ricono-
sciuto nella sua opera una grande energia.

G: Spero, credo di si. In alcune opere € meno perce-
pibile e in altre di piti. Una delle stanza della mo-
stra & completamente buia e vi sono degli oggetti
che affiorano. Ha a che fare con la luce buia, con
la chimica, perché siriesce a vedere ci6 che non

si vede normalmente. A noi umani manca questo
aspetto che invece ha I’animale.

Io sono stato sette anni fa in Australia e abbiamo
fatto una mostra di arte povera, in collaborazione
con il Castello di Rivoli; la curatrice é di origine
scozzese, € rimasta scioccata dall’incontro con la
cultura aborigena.

Bene, questa signora ci ha accompagnato a visita-
re una mostra bellissima sull’arte aborigena, che
avremmo dovuto vedere anche qui in Europa e in
Italia. Mi ricordo alcune opere impressionanti, in
particolare alcuni filmati, nei quali si vedono gli
aborigeni che utilizzano i loro strumenti di caccia
in modo incredibile per noi, usando il metodo del
boomerang: lo strumento parte di qua, raggiunge
il bersaglio, poi fa un semicerchio e torna indietro.
Per cui si crea un rapporto fisico tra chi lancia, lo
strumento e il bersaglio.

Nel bellissimo libro di Chatwin Le vie dei canti si rac-
conta della relazione degli aborigeni con i luoghi e
della loro capacita di usare lo spazio per comunicare
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tra loro, dandosi appuntamento e incontrandosi
una volta ogni x anni, il giorno y, all’ora z. La cu-
ratrice della mostra, scherzando mi ha detto che &
come se usassero il cellulare da quarantamila anni,
attraverso la telepatia....

Loro vedono di notte, sanno vedere di notte ancora,
anche se ora la loro civilta é stata distrutta dall’al-
cool e dalla guerra, dalle armi. Loro non sono mai
stati guerrieri, sono stati sempre e solo cacciatori e
coltivatori dello stretto necessario: la piantina, due
piantine, basta. Non piu del necessario, per non
distruggere.

Ecco, se siparla di energia vitale......

Loro riescono a vedere di notte, mentre noi abbiamo
bisogno dei raggi infrarossi, io ho provato per anni
a fare un lavoro coi raggi infrarossi ma non mi veni-
va bene, non mi piaceva. Noi abbiamo perso queste
capacita pazzesche, ma semplicissime, di conoscere
le cose, le abbiamo perse completamente cercando
di essere razionali, cercando di lottare contro le su-
perstizioni. Bisogna stare attenti perché in questo
modo si distrugge 'energia, la capacita sciamani-
ca.... l'attore lo sa benissimo.

B: Che cos’é secondo lei un attore?

G: Miricordo che da ragazzino vidi Santuccio, ai
tempi dell’Accademia: la pelle d’oca! Pareva che
fosse un pazzo smemorato, ma si capiva che aveva
quel carisma eccezionale del grande attore. Ho visto
a teatro anche il Living Theatre e uno spettacolo
dello Zoo con Michelangelo Pistoletto che ha fatto
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teatro tanti anni... Poi mi viene in mente Henry
Martin, un critico americano importantissimo.
Lui era un attore nato, era un uomo di spettacolo,
un acrobata, cantava benissimo, saltava, danzava.
Lui era anche uno studioso, racconto degli abitanti
dell’Alaska, quei pochissimi rimasti, dei loro riti.
Quando finisce I'inverno, quando si va a 30 gradi
sotto zero, fanno una grande festa in cui bruciano
tutto. Bruciavano gli abiti per indossare quelli esti-
vi. Ecco, ha raccontato questo rito al quale ha preso
parte e ha detto che stava per morire, per il freddo
che lo attanagliava. Credo che queste esperienze
estreme, lui I’abbia percepito in maniera non scien-
tifica ma proprio nel corpo, nella fisicita...

B: Un’altra parola che mi viene in mente quan-
do guardo le sue opere é fragilita. C’é¢ una certa
fragilita, in un certo senso il meccanismo di rela-
zione si innesca li, in quel confine.

Questa idea é molto importante in teatro, perche
nel momento in cui l'attore lascia spazio alla
propria fragilita sulla scena, puo entrare in con-
tatto con la fragilita degli spettatori e attraverso
la sensazione del pericolo, del rischio, innescare
una comunicazione.

G: Certo, quando qualcosa solleva la nostra paura,
si diventa ipersensibili perché se si tocca il confine
si muore, ci si brucia. Nel momento del rischio si
diventa 'uomo che vede di notte, cambia tutto.
Questa caccia al sole che facciamo continuamente,
questo accendere la fiaccola. . .vogliamo vederci
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chiaro, non riusciamo a stare al buio....

B: Torno alla sua opera Microfoni perché trovo che
abbia molto a che fare con questo discorso della
reazione, del rischio... Le persone salgono su un
blocchetto di cemento sotto al quale sono state
nascoste delle piccole ruote, percio appena si sale
si ha un piccolo smottamento che genera sorpre-
sa eun po’ di inquietudine. Sopra al blocco di ce-
mento c’é un microfono dentro al quale si parla e
subito la voce viene amplificata..

G: Si, in apparenza le strutture non sono instabili,
ma in realta lo sono perche ci sono delle sfere sotto.
Il materiale usato & molto ottuso in apparenza,
invece é fantastico, é una pietra artificiale come la
terracotta in grado di condurre, isolare, fa tutto.
Poi c’¢ il microfono, che ripete, ripete, ripete. E
quindi noi siamo in mezzo e abbiamo questa re-
sponsabilita: se si parla, rimane. Poi si dissolve.

Le parole si disperdono e stranamente poi alla fine
ci si intimidisce perché non si vuole sentire ci6 che
si & detto. La parola ha una velocita. Le persone si
auto-giudicano, poi lentamente se ne vanno ma nel
frattempo...

B: Questa opera porta in primo piano il concetto
di reazione. Siamo obbligati ad ascoltare la rea-
zione delle nostre parole. Si tratta di una reazio-
ne al pari di quella chimica, che a un certo punto
noi non sappiamo piu fermare
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G: Beh, basta stare zitti........ (ride)

B: Certo, pero nel momento in cui si parla e si
da inizio alla reazione poi bisogna stare li ad
ascoltarne 'effetto. E come se l'opera ti dicesse:
ormai I’hai fatto, adesso ascolta quello che hai
prodotto.

G: In un’altra opera abbiamo lasciato libero il
pubblico di tracciare dei disegni, che poi si cancel-
lano da soli. Subito le persone hanno fatto organi
sessuali... e poi si vergognavano! Erano dei proto-
spruzzatori, nel ‘68 c’erano solo scritte politiche sui
muri fatti con lo spray, non c’erano ancora i disegni
sui treni. Anche li eri responsabile. Chiaramente

1i sono molto semplici i gesti che si possono fare,

si puo scrivere, parlare. Nella prossima mostra che
faro voglio mettere un’opera che € nata assieme a
queste: invece di parlare, il pubblico puo scrivere
con inchiostro invisibile su un pezzo di carta e poi
lo puo lanciare su una piastra rovente... la parola
appare e poi si brucia.

B: Se é vero questo che abbiamo detto, questo at-
timo di paura e di pericolo, allora anche la parola
coraggio ha a che fare con l'arte?
G: Larte ha che fare con I'incoscienza, con la pre-
sunzione anche. Devo dire pero che io non mi sento
molto strafottente, non mi capita spesso.

B: E piu burlone?
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G: Si... mi piace molto ridere su delle cose che fac-

B: Un’altra cosa che mi piacerebbe chiederle é:
che cos’e secondo lei la meraviglia?

G: Ela capacita, che ormai ci é quasi proibita, di
guardare la capocchia di uno spillo e meravigliarsi
perché si immagina che puo essere specchiante,
che puo riflettere la volta celeste. E quella che han-
no i bambini, che hanno gli anziani anche.

B: Oggi al museo ho visto i bambini guardare le
sue opere: erano totalmente rapiti.

G: Credo che sia perché in questi lavori c’e un rac-
conto. Ad esempio i Crogiuoli:io mi sono detto che
questi attrezzi hanno lavorato moltissimo per l'arte,
hanno fuso, rifuso, e hanno prodotto moltissime
sculture. Per altro il buon crogiuolo & come una
pipa, piu la si usa e pitt entra in simbiosi con il fon-
ditore, il quale non puo mai essere improvvisato,
deve allenarsi tantissimo, deve imparare dei gesti
che sono tecnicamente difficilissimi. E come una
danza o uno sport, se non ti alleni non puoi farlo.
Quindi il crogiuolo arriva davvero a una simbiosi,
fino a quando non diventa fragile e allora viene
buttato via, viene sacrificato. E allora un giorno

in una fonderia ho pensato: “Questo ha fuso le
sculture di Pennone, e poi ha fuso magari un altro
oggetto... e poi ha fuso delle schifezze, perché ci
sono anche quelle. Accidenti, chissa quanto ha
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imparato... Cosi é stato anche per le canoe con le
quali ho fatto alcune opere. Quante volte avra fatto
il giro del mondo? Quanta gente ha trasportato? La
pitt vecchia é é stata fatta nel ‘45 a Vareggio, dodici
metri di lunghezza. Ho pensato: “Io non ti faccio
buttare via, ma ti faccio entrare nel tuo mondo,
quello dell’arte”. Quindi ne ho unite due con la bar-
ra di rame, perche il rame e il metallo che unito allo
stagno fa il bronzo, cioé il metallo della cultura, il
metallo della grande scultura, della scultura greca,
dell’eta del bronzo.

E tutto un racconto che si ripete continuamente,
modificandosi.

B: Penso che anche la componente del vuoto

che accompagna le sue opere sia un veicolo im-
portante per i bambini, perche permette loro di
entrare in relazione attraverso la loro immagina-
zione. Vedono il vuoto, 'opera e poi la meraviglia
e questo li rapisce.

G: Certo, & come uno spostamento di molecole: se
non ci fosse il vuoto non potrebbe esserci l'arte.
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Una striscia
Red Meat

- Federico Zanettin

ed Meat, ‘carne rossa’ & una striscia

dell’americano Max Cannon che viene

pubblicata su numerose testate alterna-

tive americane, oltre che sul sito Web
dell’autore (che contiene anche l'archivio di tutte le
strisce pubblicate). In Italia da alcuni anni le strisce
di Max Cannon vengono pubblicate sulla rivista
Internazionale.

Definita dall’autore “la striscia a fumetti pitt
perversa e di cattivo gusto del mondo” Red Meat si
contraddistingue senz’altro per essere quanto di piu
lontano ci possa essere dal politically correct, ovvero
da quella corrente di igiene verbale nata negli Stati
Uniti che prescrive I'uso di definizioni eufemisti-
che per rendere linguisticamente accettabili degli
aspetti della realta sanzionati socialmente.
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Lumorismo di Red Meat deriva dallo sfruttamen-
to della struttura narrativa delle comic strips, cioe
della continua variazione di alcuni temi e motivi in
presenza di minimali variazioni delle immagini.
Questo principio e portato al parossismo da Max
Cannon, le cui strisce consistono nella ripetizione
della stessa immagine nelle spazio di tre vignette
consecutive. Il personaggio o la coppia di personag-
gi rappresentati compaiono nella stessa posizione
evidenziando la totale mancanza di movimento da
una vignetta all’altra, in cui cambiano solamente
la forma delle nuvolette e i testi che le riempiono.
Tuttavia l'umorismo non deriva esclusivamente
dalle parole scritte, ma come in tutti i fumetti
dall’interazione tra parole e immagini. Il sorriso
scaturisce alla contrapposizione tra i personaggi,
figurine dal profilo bidimensionale presi di peso
dall'immaginario e dallo stile grafico dell’America
degli anni 1950, e i dialoghi surreali.E un mondo
popolato da sorridenti lattai, padri di famiglia che
fumano la pipa, preti, simpatici nonnini e cowboy,
oltre a qualche pit inquietante presenza come il
pagliaccio morto o Papa Moai, una testa di pietra
parlante che ricorda le sculture dell’isola di Pasqua.
I personaggi si dilettano di crudeli passatempi come
ad esempio il maltrattamento dei bambini e nei
loro dialoghi parlano di perversioni sessuali, dro-
ghe, alcolismo o riferiscono aneddoti disgustosi.
La mancanza di movimento dei personaggi contri-
buisce a inserirli in una cornice quasi tragica e li
distacca dagli eventi assurdi e grotteschi di cui sono
protagonisti, mentre la sequenza delle tre vignette
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fornisce la struttura che porta alla battuta finale
nell’ultima vignetta.

Red Meat ha un notevole seguito di fan, al punto
che é stato creato un apposito sito Web (http://mon-
keydyne.com/rmcs/) in cui gli utenti possono creare
delle ‘strisce personalizzate’ inserendo le immagini
predefinite dei personaggi e unendole ai dialoghi
per mezzo di un kit di autocostruzione. E da questo
sito che proviene la striscia proposta di seguito in
traduzione italiana. Si tratta cioé di una produzione
congiunta tra le immagini create da Max Cannon, i
testi di un anonimo utente e la mia traduzione.
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